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Diez anos y diez dias
#iH Sierra Negra ###
por Poppy Garcia



Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con albarcas ideales que todas las sefioritas,
con picos y delantales, con picos y delantales,
vale mas una serrana.
Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con una cintita al pelo que todas las seforitas,
vestidas de terciopelo, vestidas de terciopelo,
vale mas una serrana.
Cuando sale mi serrana,
cuando sale mi serrana,
sale el sol, sale el salero, sale la gracia del mundo,
sale lo que yo mas quiero, sale lo que yo mas quiero,
cuando sale mi serrana.
A la sierra me he de ir,
a la sierra me he de ir
y con esta me despido, a la sierra he de volver
como el aguila a su nido, como el aguila a su nido,
a la sierra me he de ir.
Vale mas una serrana
Jota castellana



Dos aios atras

Estaba agotada. Me habia levantado tempranisimo para aprovechar bien la mafiana y tanto empefio le habia puesto
al asunto que ahora, a las diez de la mafiana, me habia dado flato por intentar hacerle una foto a una cabra montés.
Lo de correr monte arriba seguia sin ser lo mio pero ya se sabe, los hay que nunca aprenden y yo era una del grupo.

El caso es que para cuando llegué al camino que daba al pueblo estaba en las ultimas y todavia queria hacer un par
de paradas mas. Lo mismo estaba pasandome con lo de ponerme al dia con el lugar.

En estas me encontraba, con la cabeza gacha apoyada sobre los brazos mientras me sostenia agarrando con fuerza
la vara de caminar cuando un coche negro paré en seco levantando un montén de polvo haciéndome toser.
Estupendo para mi flato.

—¢,Se encuentra bien? —pregunté una voz femenina.

Levanté la cabeza para contestar.

—Perfectamente, gracias por preguntar.

La mujer asomaba ligeramente la cabeza por la ventanilla y parecia preocupada. Debia parecer que estaba echando
el higado fuera.

—Estaba descansando, no se preocupe.

Antes de continuar alguien salié del coche por el lado del pasajero. Levanté la vista y cuando le reconoci me
enderecé de golpe. En ese momento si que senti echar el higado fuera.

Nadie dijo nada durante unos segundos.
—¢,Quieres que te acerquemos? —pregunto serio.
—No, gracias. Todavia quiero ir a la garganta y, si tengo tiempo, me gustaria pasarme por el molino viejo.

—Bien —interrumpid la mujer—, entonces continuaremos nuestro camino. Carifio, sube que se nos echa el tiempo
encima.

El no se movié. Me miraba sin parpadear, tenia los labios apretados y los pufios cerrados sobre el techo del coche.
Todavia estaba resentido.

Seguir en aquella situacién tensa no iba a ningun lado asi que emprendi el camino cuesta abajo.
—Gracias por parar —dije echando un ultimo vistazo a la mujer—, seguro que nos vemos por aqui.

Ella entonces me miré confundida pero no dijo nada; eso si, antes de subir la ventanilla me mir6é de arriba a abajo
buscando todos los puntos débiles de mi atuendo, que hoy eran muchos a los ojos de una espafiola.

—Sigo con mi caminata entonces —sonrei por puro compromiso pero no miré a nadie mas.
Quince pasos después le tenia detras.
—Espera un momento.

Me di la vuelta pero él ya se habia puesto delante aprovechando el desnivel del terreno y salvando nuestras alturas.
Ahora casi le tenia cara a cara. Me repateaba que hiciera eso, todas las veces.

—¢ Has venido para muchos dias? —pregunto algo mas relajado aunque cortante como siempre.
—Una semana, mas o menos. Estoy en casa de mi prima Sonia.

Agacho la cabeza un momento y volvié a levantarla para clavarme esa mirada suya que me hacia perder siempre el
norte. ¢ Le estaban saliendo patas de gallo?

—Hoy es mi cumpleafios. —Hice cuentas; si hoy era el dia—. Voy a celebrarlo en La Tasca; estas invitada.
—No sé. Vamos a juntarnos a cenar y ya he prometido que ayudaria en la cocina.

—Después. Los chicos de Sonia seguro que se pasan.



—No te prometo nada.
—Inténtalo, ¢ vale?
Asenti con la cabeza.

—Bienvenida a casa. —Y tuvo que sonreirme, y esos ojos azules tuvieron que lanzarme chispas para que yo
volviera a las andadas y le correspondiera con cara de boba.

Corri6 de vuelta al coche y entonces me di cuenta. Opel Astra. Habia cosas que ni después de once afios
cambiaban.

Cuando entré en el coche, estaba en tal estado de nervios que me temblaban las manos y me costé abrochar el
cinturén de seguridad.

—¢ La conoces? —pregunto Nuria. Al grano, para no variar.

«Si».

—No mucho. —Era una suerte que tuviese que prestar atencién al camino en vez de a mi cara.
—¢,Coémo se llama?

«Podria darte nombre, apellidos y sefalar algun que otro dato comprometedor en su arbol genealdgico».
—No me acuerdo. Viene muy poco por aqui.

Siguié conduciendo pero no dejo de volver una y otra vez a lo mismo.

—¢ Has visto lo que llevaba puesto? —preguntoé con sorna.

«No, nunca soy capaz de apartar la vista de sus ojos. Grises. Todo iris».

—No he tenido tiempo. Simplemente queria estar seguro de que se encontraba bien.

—¢ Cuantos afios tendra?

«Veintiocho y diez dias».

—¢,A qué viene tanta pregunta?

—Salo curiosidad. jTe has fijado lo pequefiisima que es!

«Metro y medio relleno de unas curvas de infarto».

—Pues...

—iY ese pelo! Te aseguro que en este pueblo sois bien raros.

Con los afios me habia dado cuenta de que cambiaba de peinado dependiendo de su estado animico. Cuando las
cosas no iban bien se lo cortaba y cuando estaba contenta se lo dejaba crecer. Cuanto mas largo, mas alegria,
cuanto mas corto, mas tristeza. Simple.

—¢ Por qué el pelo de esa chica va a hacernos raros de repente?

—¢ Dos trenzas de raiz atadas cada una con diferentes gomas de colores justo a mitad de la espalda con el resto del
pelo rizado suelto hasta el trasero? Esa chica era la pura imagen de la Casa de la Pradera.

«Ha venido con novio».

Empecé a darme cabezazos contra el reposacabezas intentado en vano desencajar la mandibula. Tenerla alrededor
no era facil pero se me hacia mas cuesta arriba cuando era testigo forzado de lo bien que le iba en la vida.

«¢Por qué esta aqui? No hay ninguna boda, no son las fiestas y no se ha muerto nadie. Por qué precisamente hoy
tenia que aparecer».



Miré a Nuria de nuevo y odié esa sensacion de impotencia. Siempre igual, siempre la misma historia y acabaria
como siempre.



En la actualidad

Capitulo 1
Antes incluso de bajar del camién, Carmen me ponia el movil en la oreja para que escuchara una de sus ultimas
grabaciones.
—Tienes que entenderlo, Patricia. En un pueblo de seiscientos habitantes censados, que algin desconocido
remodele una pocilga es un hito que hay que exprimir al menos durante dos meses.
—Sois todas unas cotillas. ; Qué mas os da?
—Con la cantidad de casa vacias que hay en el pueblo no me digas que no te pica la curiosidad por saber quien
quiere vivir en un casillo de sesenta metros cuadrados como mucho que acumula mierda de cabra desde la época
de la Guerra Civil.
Risas.
—He oido que la casita esta terminada pero que nadie vive alli todavia. Por lo visto el duefio vendra con los
muebles. ;Creéis que es de aqui o de fuera?
—Y yo que sé, chica. Lo mismo es ofro que quiere abrir una casa rural. Con esta ya serian cuatro.
—No me habléis de casas rurales. Bastante mal lo llevamos como para que nos salga otro competidor. No hay
turista para tanta habitacion.
—No te preocupes que no le veo yo sentido a hacer una casa rural de ese cuchitril.
Meneé la cabeza y empecé a mover el dedo indice como lo hacia su madre cuando nos regafiaba.
—Un dia de estos vas a tener problemas. A la gente no le gusta que le graben sin su permiso, ¢sabes?
—Bah —dijo mientras mientras apartaba mi mano—, no te preocupes. Ademas lo he hecho para ahorrarnos tiempo.
Asi no tengo que contarte la expectacién que estas levantando —segun hablaba borraba la conversacion de su
teléfono y se lanzaba a mi para darme un buen abrazo.
No podia culpar a los lugarefios. En el fondo era lo mas excitante que habia pasado en afios. Todo el mundo habia
construido en la época del boom pero ahora ni Cristo se molestaba en parar y beber un misero café siquiera en el
hostal a pie de carretera. Los bares cerraban, las casas rurales no daban dinero y la zona era preciosisima pero el
turismo cada vez era de peor calidad. Menos gente, menos presupuesto, menos dias de estancia y mucho guarro
que esparcia mierda por el monte como si fuese un estercolero.
—¢ Preparada? —dije mientras me secaba el sudor de las manos en los pantalones.
—Deberia ser yo la que lo preguntase. Todavia no entiendo qué haces aunque no me quejo. Ya tendremos tiempo
de sonsacarte.
Aquel era el dia en el que ibamos a decorar La Cuadra. Sabiendo lo que habia sido era absurdo llamar a la casa de
otra forma. Ademas seria la primera casa del pueblo en tener nombre sin ser un negocio y a Carmen le
entusiasmaba la idea. Daba gusto tener a una expatriada como ella cerca al menos los fines de semana. No era facil
compartir ciertas experiencias y opiniones, menos aun rodeados de gente de lo mas “particular”.
El ruido del enorme vehiculo y el horrible olor a tubo de escape me trajo de nuevo a la realidad.
El enorme camién maniobraba marcha atras con muchas dificultades para acercarse lo mas posible a la puerta de
casa. Basicamente era mas grande que la calle. Bueno, el camino de piedras que daba a la puerta porque claro,
nadie pens6 que seria una buena idea asfaltar aquella calleja hasta la entrada de tres casillos en desuso. No les
culpaba pero ahora ibamos a sufrir las consecuencias. Menos mal que no habia mucho que instalar. La cocina y el
bafio estaban terminados y sélo necesitaba cuatro cosas para hacer aquello habitable.
Y, por supuesto los del pueblo no tardaron ni media hora en hacernos corrillo e intentar meterse en la casa para ver
qué se cocia. Por fortuna eran cuatro monos en total.
Antes de terminar el dia todos y cada uno de los habitantes de la congregacion mayores de sesenta afios pasaron a
dar el visto bueno. En realidad no le gusté a nadie. Demasiado sencillo, sin color, no habia figuritas y las cortinas no
tenian bordados. Lo mas dificil fue mantenerles alejados de mi habitacién pero como habia que subir escaleras,
presioné por el lado de la ciatica para que desistieran de meter las narices en mis “almarios”.
Lo que mas miedo siempre me dio fue el gen que los lugarefios han desarrollado a lo largo de los siglos; ese mismo
gen que les permitia llegar al fondo de cualquier asunto a base de interrogar sin contemplaciones y a bocajarro. En
serio que lo de la sutileza les pillaba pero que muy a tras pies.
La pregunta “4Y tu de quién eres?”, la oi ese dia unas doscientas veces. Una vez por persona y habitante del
pueblo. Como si no supiesen de sobra quién era yo peeero en realidad con preguntas asi les das pie a que indaguen
sobre si tu padre se ha vuelto a casar o tiene alguna novieta escondida en Madrid; si es verdad que tu hermana
sigue sin tefiirse, si has reformado aquella casilla de na’ con el dinero que de seguro tu padre le sacé al seguro por
la muerte de tu madre, que en paz descanse, y viendo que el sitio es tan pequefio seguro que no rasco todo lo que
debia de rascar; si has decidido por fin casarte con la edad que ya tienes o para qué has ido dando tumbos por el
mundo cuando todo lo tienes en Esparia y mucho mejor, donde va a parar.
Realmente agotador porque ademas estas mujeres leen tus cambios de expresion y movimientos corporales a la
perfeccion como si ese gen que pasan de generacion en generacion llevase instalado una maquina de la verdad
infalible. Asi que tu, ingenua, crees que no has dicho nada pero ellas se reunen en la solanilla luego sentadas sobre
los banquillos con dos cojines debajo del trasero para que no les de frio y desmenuzan cada frase hasta llegar al
pura verdad y esa verdad queda impresa sobre piedra y es inmutable. Que sea o no la realidad carece de
importancia. Ellas ya han llegado al meollo de la cuestion y punto pelota.
Yo me habia preparado bien lo que decir pero viendo como acercaban las cabezas para cuchichear creo que no sali
victoriosa de aquella lucha dialéctica. En el fondo, absolutamente nadie le ganaba a estas sefioras.
Tampoco habia por qué asustarse. Tarde o temprano me llegaria la onda de lo que se comentaba sobre mi en las
cercanias y entonces al menos sabria en donde me encontraba.
Cosas de vivir en un pueblo.
Agquella noche invité a las cotillas que Carmen habia grabado aquella mafiana. Mis amigas. Y hubo cachondeo sobre
el tema. Carmen, Patricia, Milagros, Marisa y yo hicimos buena cuenta del Pacharan que alguna habia encontrado
en el ultimo momento de a saber qué alacena vieja. Porque cuando nosotras nos juntabamos era obligatorio que la



bebida fuese ramblada, como cuando nos escondiamos en la casa del arbol de Marisa para chisparnos. Ahora no
debiamos ocultarnos pero habia costumbres que no cambiaban.

No pararon de bombardearme a preguntas de las cuales solo contesté la mitad de las tres cuartas partes desviando
la atencién a otros asuntos mucho mas divertidos, lo cual no fue dificil porque con la mala calidad de la bebida nos
pusimos a tono en menos de media hora. Disfrazar mi visita de “vacaciones” no les resulté del todo desconcertante.
Seria porque estdbamos terminando la Semana Santa.

A lo largo de la noche tuve tiempo de fijarme en mis amigas. Eran las de siempre pero el tiempo no pasaba en balde
y se notaba. Ya no éramos las mismas inocentes que nos juntdbamos cada verano para hablar de tonterias y pasar
el rato sin hacer realmente nada. Durante la época del instituto mis padres solian preguntar qué tal habiamos
pasado el dia pero dejaron de intentarlo al ver que no habia mucho que contar.

Nuestros dias de vacaciones en aquellas épocas remotas realmente eran pura repeticién. Por arte de magia nos
encontrabamos en algun punto o ibamos a buscarnos siguiendo la geografia del pueblo. Marisa era la primera en ir
a buscarme porque vivia en la esquina mas alejada. Las dos charldbamos cuando esperdbamos pacientemente
sentadas al lado del pilon a que Carmen acabara de arreglarse de una vez; luego seguiamos el camino hasta llegar
donde Patricia, la mas joven del grupo. Alli soliamos entretenernos a posta porque la buena de Patricia tenia una
coleccién de hermanos que nos hacian babear como idiotas; cuatro nada menos. Ella no entendia lo que nos atraia
de ellos, normal; la Unica hija de la familia y aunque no era la mas pequefia la trataban como si lo fuese. Eso hacia
que siempre tuviésemos a alguno vigilandonos y oye, dependiendo de cual fuese, una de nosotras era feliz aunque
fuese por una sola tarde.

Milagros directamente iba donde Patricia harta de esperarnos no sin pasar por delante de la casa de Fernando. La
pobre vivia por y para él aunque el chaval no tuviese la mas remota idea. Lloré de felicidad cuando me enteré que
iban a casarse cuatro afios atras. Ahora ademas tenian una nifia preciosa que, gracias a Dios, habia salido a su
madre.

Si todo fallaba siempre podian encontrarnos en el rio y si hacia frio en la casa donde los padres no estuviesen. Con
los afios La Tasca fue convirtiéndose en nuestro refugio, sobre todo a la hora de la siesta cuando éramos casi las
Unicas tomando café. Porque tomar café en el bar nos daba categoria, no porque realmente disfrutaramos
bebiéndolo.

Qué tiempos.

Un porrén de afios después y por fin volviamos a ser una pandilla. Tenia mucho de lo que ponerme al dia pero me
sentia bien rodeada de mis amigas.



Capitulo 2

Al proximo que volviese a proponer juntarnos antes de que la misa acabara para estar seguros de que nadie fuese a
interrumpir iba a llevarse un buen rapapolvo. Ademas, nadie que tuviese interés en nuestras reuniones iba a misa
asi que podian tranquilamente interrumpirnos todo lo que les diese la gana.

Preferia invitarles en mi casa antes de darme esos madrugones en domingo.

Para colmo el sabado habia sido especialmente movido. Primero tuve que hacer las paces con Sofia después de
gue me negase por enésima vez a irnos de vacaciones. Las excusas cada vez eran peores y mi mas que probada
paciencia comenzaba a desaparecer. La suya también, por desgracia.

Mi novia era una mujer que no paraba. Su trabajo era absorbente y se encargaba de que rigiese el resto de su vida.
Cuando no trabajaba se dedicaba a trabajar en hacer que su trabajo fuese merecidamente reconocido. Perfecto para
nuestra relacion, en el fondo.

A mi me permitia salir s6lo y cuando me apetecia con ella y, si debia ir con ella a algun sitio normalmente acababa
de fiesta con gente “importante”. Nada que objetar. Para fiestas de andar por casa ya tenia el pueblo.

Nuestra relacién era perfecta hasta que se le ocurrié la maravillosa idea de pasar al siguiente nivel yéndonos casi
tres semanas de vacaciones. Ahi me di cuenta de que Sofia realmente pensaba que ibamos a durar. Por un lado
estaba totalmente de acuerdo; yo queria que duraramos, pero de pasar a vernos dos veces en semana a estar
diecisiete dias pegados el uno al otro era un salto que me daba vértigo.

Tres semanas juntos, los siete dias de la semana, las veinticuatro horas del dia... Nadie podia echarme en cara
intentar acortar drasticamente aquella locura o simplemente aplazarlo lo mas posible. Nosotros no estabamos
preparados para semejante prueba.

Asi que ahi me tienen el viernes por la noche después de tres dias da casi no dormir, haciendo las paces hasta las
tantas de la madrugada porque necesitaba convencerla de que lo nuestro era una relacion ejemplar pero que darle
al acelerador no nos llevaba a ningun lado. Una vez cumplida la tarea volvi a casa para dormir al menos unas horas.
Con todo y eso me levanté el sabado temprano para visitar religiosamente el gimnasio; sudé todas las toxinas
acumuladas durante la semana; con los musculos todavia temblando conduje mas de una hora para llegar a tiempo
y ayudar a Fernando con la construccién de su casa; para celebrar lo bien que estaba quedando nos juntamos todos
en el bar y acabé besando la piltra pasadas las cuatro de la mafiana.

Decidido, al proximo que defendiera reunirnos a las nueve y media de la mafiana los domingos iba a arrepentirse.
Las cuestas que normalmente eran llevaderas de tanto subirlas y bajarlas ahora me recordaban aquella agonica
subida al Aneto en la que terminé vomitando tras una bajada drastica del nivel de azucar. Asi que paré, me aseguré
de que no habia nadie por la calle y me apoyé las manos sobre las rodillas para recuperar la respiracion. Debia estar
incubando algo o me estaba haciendo viejo. Probablemente fuera una combinacion de las dos cosas.

Para quedar bien volvi a incorporarme y justo entonces escuché a alguien canturrear en la cercania.

—Vaya, vaya. Los afios no pasan en balde.

Parpadeé no fuera a ser que los ojos me engainaran. Puse en marcha todos los automatismos necesarios y repliqué
como si no se me hubiesen puesto de punta todos los pelos de la piel.

—Cuando llegues a mi edad ya me contaras. —Me habia pillado tieso y al menos habia conseguido disimular la
asfixia. Prueba superada.

Sali6 de la calleja cargando con un tiesto y yo me entretuve con las vistas.

—¢,Se puede saber que haces aqui? —Cada vez aparecia en los lugares mas insospechados y a las horas mas
raras.

—Tienes delante —dijo sefalandose— a la nueva ciudadana del pueblo; la misteriosa remodeladora de casillos
llenos de mierda; la loca que ha decidido pasar una temporada volviendo a la tierra de sus ancestros.

—Bienvenida a casa, entonces. —EI misterio quedaba resuelto y Pedro iba a llevarse un rapapolvo por ocultarme
aquella bomba.

Esperé a darle un medio abrazo ya en la calleja. Ella lo necesitaba y yo lo necesitaba pero no hacia falta que nadie
mas lo viese.

—¢Me ensefias entonces la mansion? —Pensé de repente que ahora viviria sola, es decir, sin carabinas.



—Pasa y te preparo un café.

—Acabas de alegrarme la mafiana.

La casa habia quedado realmente bien. Sin extras, con exclusivamente lo necesario. Casi cuarenta metros
cuadrados por planta que tiempo atras albergaran un rebafio decente de cabras lecheras abajo y el heno para
alimentarlas durante el invierno arriba en el pajar. En la planta baja estaba la cocina a la izquierda , una mesa con
bancos a la derecha, la estufa algo alejada de la entrada justo detras de la mesa y el cuarto de bafio. Arriba estaba
su habitacion.

—Pedro ha tenido que poner un par de columnas para que el techo no se me venga encima pero no me importa.

La pared de atras era todo ventanal, habia una mesa enorme con un portatil encima, un armario bajo casi todo la
largo de la pared de la izquierda, un sillén con reposapiés y a la derecha la cama mas grande que habia visto en mi
vida con el cabecero a dos alturas. Extrafio, pero quedaba bien.

—Son el cabecero y los pies de una cama que encontramos en el casillo cuando Pedro y su cuadrilla empezaron a
limpiar. Los hemos restaurado y he decidido tenerlos como cabecero. El problema ha sido encontrar una cama a la
medida pero lo he conseguido.

—Parece comoda.

Mayra carraspeé.

—Como no tengo puerta he instalado una trampilla en la escalera para hacer algo de separacion entre las dos
plantas. Supongo que ahorraré algo de energia y podré controlar los olores cuando cocine. Es una puerta que
encontramos bajo una montafa de botellas de cristal. Es bastante pesada asi que creo que acabaré con un buen
par de biceps.

¢,Cuando habia ella estado ahi para dirigir las obras? Pedro iba a tener muchas cosas que explicar.

Me habia acercado a ella otra vez de forma inconsciente. Cuando estabamos solos y bajaba la guardia acaba casi
pegado.

—Tienes una casa alucinante, nifia.

Me mir6 arrugando los labios.

—¢No me crees? —Ella sabia que nunca le mentiria a costa incluso de ser cruel.

—Pues no sé. Todo el mundo le pone pegas a algo.

Ah. No era yo y mi honestidad sino la opinidn del resto. Siempre bajo la presion del qué diran.

—Habla la envidia. 4 Cuadndo vas a dejar de preocuparte por lo que piensen los demas? Me gusta tu Cuadra y no lo
digo por cumplir. Me has prometido un café asi que andando.

Abajo me acoplé en el banco pegado a la pared justo al lado de la estufa. La mesa era para unas seis personas y a
la cabeza habia una silla con reposabrazos pensada para acabar delante de la estufa en invierno, seguro. Mayra
siempre tenia frio. El banco de la pared tenia respaldo y estaba almohadillado. Acababa de descubrir el segundo
mejor sitio de la casa.

La entraba daba a la zona de sentarse alrededor de una mesa grande con una barra alta justo a la izquierda de la
puerta que separaba la parte de la cocina. Desde donde estaba sentado, sin embargo, podia verla ir de aqui para
alla preparando la cafetera.

—¢ Has desayunado? —preguntd mientras se ponia de puntillas para alcanzar el bote de café.

—No. Se me han pegado las sabanas. Hoy tenemos reunién y voy con el tiempo justo.

—¢ Reunion?

—De la Asociacion Cultural.

—A vuestra edad y montando pefas.

—Pretende ser algo mas que una pefa pero en el fondo es otro fregado en el que nos hemos metido y que no estoy
seguro de que vaya a ninguna parte pero por intentarlo que no quede. Un proyecto demasiado ambicioso.



—¢,Como se llama la Asociacion?
—Piedras.
—Directo. Me gusta. ;Y los objetivos?

Todo el mundo odiaba el nombre pero es lo que tiene decidir cosas importantes en una loteria. No sé por qué me
asombraba de que ella lo encontrara apropiado; Mayra siempre fue distinta.

—Sobre el papel, desarrollo sostenible. No sélo de la naturaleza sino también de la poblacion. En realidad
intentamos evitar convertirnos en ceniza, o mejor dicho, humo. Al menos la ceniza es algo, al humo se lo lleva el
viento.

Mayra se habia dado la vuelta y ahora estaba apoyada sobre la encimera con las manos cruzadas delante.

—No pensé que la situacion fuese tan seria.

—Va camino de serlo. La Asociacién ha nacido algo tarde y hay mucha dejadez. Nos juntamos todas las semanas y
aunque cualquiera puede asistir acabamos siendo no mas de cinco. Tampoco es que nos guste que todo el mundo
asista, la verdad; al final cada cual tiene su opinién y no deja que otros se expresen. Con los meses hemos
aprendido a juntarnos en petit comité; es la Unica forma de asegurarnos de que no sean unas discusiones absurdas
de las que no sacamos nada. Pero ya digo que cualquiera que pague tiene todo el derecho a asistir.

—Me imagino que siempre son los mismos los que dan el callo.

—Somos los menos pero estamos decididos a dejarnos la piel. Ahora iba camino del hostal.

Mayra pululaba de nuevo. Habia puesto sobre la mesa algo de pan de molde, mermelada y mantequilla y ahora se
agachaba para sacar los platos y cubiertos de la parte de abajo de una alacena.

—Entonces tu desayuno queda descartado —sentencio.
Sobre mi cadaver iba yo a dejar que parase de seguir buscando ahi abajo.

—Que esperen. La idea de tener estas reuniones matutinas es una estupidez asi que llegando tarde lo mismo
acaban por cambiar el horario. Ademas, ¢ crees que Fernando va a ser puntual?

Se echo a reir y por poco acaban los platos y los tazones en el suelo.

—Lo dudo. ¢ Sigue llegando tarde a todas partes?

—Llego tarde a su propia boda.

La cafetera silbd y mientras ella traia la cafeina yo terminé de poner la mesa.

—Entonces desayuna, que pareces un alma en pena con esas ojeras y, por lo que he visto tampoco te sobran las
energias.

—No es mi culpa sin las cuestas de este pueblo son tan empinadas. Se acabd de hablar de mi. ;Cuanto tiempo
piensas quedarte?

Se paso6 la mano por el pelo cortisimo intentando mantener la raya a un lado. Pegaba mas en las calles de Paris que
en La Cuadra de Santo Domingo de los Altos.

—Ni idea.

Hubo un momento de incomodo silencio. Ella miraba absorta su tazén de café y yo intentaba entender su expresion.
Mayra habia aprendido a ser mas hermética. Ojala tuviese tiempo de ayudarle con lo que fuese que la hubiese
traido de vuelta. Por ahora los temas mas mundanos ocuparian nuestras cortas conversaciones.

—No recuerdo la ultima vez que bebi café en tazén de peltre. —Y funciond, porque empezo a relajar los hombros.

—Yo tampoco, la verdad, pero ya que vuelvo a las raices mejor sera hacerlo como Dios manda. Falta el detalle de la
leche recién ordefiada. El problema es que ya nadie tiene cabras y a mi me gustaba la leche de cabra con el café.

—Buaj. —La leche de cabra me daba mucho asco—. No te ofendas pero yo no lo echo de menos. He tenido que
beber leche de cabra dos veces en mi vida y las dos veces me costé no vomitar.

«La segunda por otras muchas razones». Pensé con rabia.



Pero Mayra estaba ahora alli y habia que animarla aunque fuese haciéndola de rabiar. Con aquel comentario estaba
ofendiendo su alma de cabrera pero la verdad siempre por delante. Con la primera y Unica mentira que le dije tuve
mas que suficiente.

—Pues que sepas que en algunas culturas es considerada delicatessen —sentencié.

—Sera en las culturas en las que solo hay cabras.

La hice reir. Prueba superada aunque algo en mi siempre buscara sacarle ain mas de sus casillas.

—Tu tio Raimundo todavia tiene cabras. Podias pedirle leche.

Mayra se puso azul; cuando alguien de piel tan clara como la suya empalidece se vuelve azul. Las ojeras resaltan el
doble y todas las venas hacen acto de presencia.

—¢,Raimundo? No lo sabia.
—Ahora lo sabes asi que podras disfrutar de tu leche de cabra todos los dias; si se lo pides, claro esta.

Mayra apretd los labios. Le tenia pavor a su tio Raimundo. Si se envalentonaba e iba a comprarle leche demostraria
lo mucho que realmente echaba de menos el oro blanco.

—Te acuerdas de dénde vive, ¢ verdad?
Ahi estalld.

—A veces te retorceria el pescuezo, en serio. Peeero ya soy una nifia grande, o mas bien, una mujer pequefa y ese
albino con cara de comenifios no me da miedo.

—Mayra, tu tio Raimundo le da miedo a su mismisima mujer pero es el Unico que queda con cabras.
Ella suspiro.
—Tendré que pensarlo aunque me has dado una idea. Mi tia puede que me eche una mano.

Al final Mayra haria todo lo posible para no enfrentarse a su tio y no se la podia culpar. Aquel bruto parecia salido de
una pelicula de asesinos en serie.

Con otro suspiro, este mas largo y profundo, mi anfitriona volvié a la conversacion inicial antes de que yo volviese a
la carga.

—Tampoco tengo pan. Me refiero, a pan, pan.

Entonces me toco el turno de ponerme también serio. Hacia tiempo que intentaba no deprimirme viendo como
nuestro pueblo encogia.

—La tia Azucena se jubil6 el afio pasado y nadie ha querido abrir otra panaderia. Nos conformamos con las barras
de pan de la viuda Roberta pero no es lo mismo.

—¢ Es Roberta la sefiora con rulos de la tienda?

Le expliqué el arbol genealdgico de la duefia de la tienda de ultramarinos pero no pillé nada. Mayra con los nombres
era un desastre.

—Creo que no conozco a nadie. Nunca me aclaré con todos esos nombres de familias y apodos. Con saber quién
eran mis primos hasta el cuarto grado de consanguinidad tenia mas que suficiente.

—Si los vieras los reconocerias aunque no sea por el nombre. No habras hablado con ninguno pero tendras que
habértelos cruzado alguna vez.

—Ya me iras poniendo al dia. ¢Por qué la llamais la viuda Roberta?

—Porque ya ha enterrado a cuatro maridos.

—No. Pobre mujer. —Se llevo la mano al boca—. jPero si no puede ser mayor de cincuenta!

—Como lo oyes. Le comproé al negocio a los traperos cuando se jubilaron. La viuda Roberta fue la primera en volver
al pueblo aunque solo fuese porque huia de “su cruz”, como ella lo llama. Vendié su piso en la época del boom y se

instalé aqui después de la muerte de su ultimo marido. Por ahora asegura no querer volverse a casar pero aqui hay
un montén de hombres solteros que a lo mejor no les da miedo el curriculum vitae de la sefiora.



Solté una carcajada.
—NMira que eres bruto. Creo que me gustara conocerla.
—Que Dios nos pille confesados.

Y me lanzé un trozo de pan plasticoso a la cara.



Capitulo 3

Estaba recogiendo los cacharros del desayuno cuando Carmen aparecié como un torbellino persiguiendo a uno de
sus hijos.

El pequeinajo debia comer dosis extras de proteinas porque tenia energia de sobra para agotar a un ejército de
nifieras.

—iMayra, Mayra! —qgrité el pequefiuelo corriendo hacia mi—. Te he traido una rana. jMira!
—ijArturo! —qgrité6 Carmen al borde de la histeria—. jSaca fuera ahora mismo ese bicho o no respondo!

Con lo del “no respondo” Carmen hacia como que amenazaba pero todos sabiamos, incluido su hijo, que era
incapaz de poner en practica sus amenazas. Siempre habia sido asi.

Mi amiga se dejé caer en uno de los bancos mientras yo, con buenas palabras, ayudaba a su hijo a devolver el
anfibio al arroyo. Carmen era famosa por sus malas resacas.

—¢No te gustan las ranas, Mayra? —pregunto el pequefio Arturo algo triston.

—NMe encantan las ranas. Son muy bonitas y me da la risa cuando las oigo croar pero su sitio esta en el agua, al aire
libre, no encerradas en mi cocina.

Arturo empez6 a hacer pucheros. «Houston, Houston, tenemos un problema».

—Si quieres le ponemos un nombre y asi sabré quién croa por la noche en el arroyo. ;Qué te parece?
Lo del nombre le gusté si bien no soltaba al animal.

—Creo que le pondré Gustavo, como en Barrio Sésamo —dijo muy bajito.

—EI nombre perfecto para una rana. Si grita mucho podré regafarle como hace Peggy desde la ventana.
Arturo se echd a reir y sélo entonces dejé a la pobre rana libre.

Cuando entramos en La Cuadra, Carmen se estaba peleando con el Cola Cao.

—Lavate las manos y ven a sentarte con nosotras —ordend mi amiga—.; Por qué no tienes Nesquik? —pregunto sin
coger aire mientras presionaba los grumos con la cuchara con una agresividad que la pobre taza no se merecia.

—Yo soy de Cola Cao. De toda la vida y a mucha honra.
—Debe sobrarte el tiempo porque se tarda una eternidad en preparar.

Lo dicho, Carmen estaba siempre de un humor de perros después de haber bebido. En nuestros afios mozos era un
tormento porque venia a aguarnos la mafiana un dia si y otro también.

—Esta conversacion la tuvimos hace quince afios y siento decirte que sigo pensando lo mismo. Primero: el Cola Cao
es mucho mas entretenido. Segundo: me gustan los grumos. Tercero: jMe gusta el Cola Cao!

—A mi también me gusta —asegurd Arturo muy serio mientras intentaba en vano limpiar con la lengua el bigote de
cacao que le cubria hasta la nariz.

Su madre le lanz6 una mirada de aviso pero el chaval no se doblegé. Arturo era un muchachito bien valiente.
—Gracias, Kumpel —levanté la mano para chocar los cinco.

—¢ Kumpel? —Dejo6 de lamerse el bigote pero el chocolate seguia intacto en su cara, incluida la punta de la nariz.
—Es como decir “colega” en aleman.

—jCooll —qgrit6 sonriente ensefiando las mellas mientras chocaba su mano con la mia.

—¢Donde has dejado a Sara? —Cambié de tema porque con las cosas del Cola Cao no se juega y si seguiamos
discutiendo podriamos llegar a mayores.

—K.O. en los brazos de su abuela. Después de darle el pecho cae rendida —Carmen debia estar sedienta porque
ahora bebia el Cola Cao con grumos y todo.



—Sara solo duerme y mama. Es tan aburrida —protesté Arturo todo dramatico.

Carmen volvio a explicar la tesitura a su hijo mayor.

—Sara acaba de nacer; alégrate de que no llore por las noches. Tu no nos dejaste dormir de tiron hasta que
cumpliste los tres afos.

Arturo volvié a sonreir, esta vez orgulloso de haber conseguido algo que nadie mas podia.

—Dentro de nada tendras que ensefiar a jugar a Sara porque ahora eres un hermano mayor y sabes mucho mas
que ella —dije.

El crio sac6é pecho como un gallo y enfocé todos su esfuerzos en beber del Cola-Cao poniéndose perdido por el
camino. Otra vez.



Capitulo 4

Mayra habia vuelto pero, ¢ por cuanto tiempo? A juzgar por sus palabras al menos esta vez se quedaria mas de
cuatro dias; no es que me importase.

Y, ¢por qué habia renovado aquel casillo? Tenia primos de sobra con los que quedarse el tiempo que le diese la
gana. Si lo que necesitaba era unas vacaciones no hacia la menor falta que se tomase tantas molestias. Aunque
bien mirado, con casa aqui era mas probable que la viésemos mas a menudo; no es que me importase.

Mayra habia cambiado desde la ultima vez que la vi. Ahora parecia mas segura de si misma pero al mismo tiempo
muchisimo mas precavida. Pero eso solo debia ser mi imaginacién porque ningun cabrero era precavido por
definicion, todo lo contrario. La mayoria de las veces actuaban sin parar a pensar en las consecuencia de sus actos
y casi nunca filtraban al hablar. Aquello que pensaban salia en cascada por su boca y alla cada uno si no les
gustaba.

Y ese corte de pelo... Demasiado corto aunque tan dorado como siempre. Su madre a veces la llamaba “mi
pequefio angel” y daba en el clavo. Cuando sonreia todo en ella se iluminaba y su cabellera rubia parecia brillar
mas.

Los cabreros era todos rubios, sin excepcion. Unos mas claros que otros; desde albino hasta pelirrojo, pasando por
el pélido trigo, dorado o casi grisaceo. Los hombres y mujeres de aquella familia tenian la piel clara como la leche y
eran famosos por sus pecas repartidas por todo el cuerpo, si bien afios de emparejarse con el resto de iberos
morenos de piel mas oscura y pelo por todas partes habian diluido mucho ese efecto.

Mayra era cabrera de la cabeza a los pies, tanto en el exterior como en el interior pero no tenia pecas, al menos en
las partes que mas se veian. Era una mujer pequefia pero con unas curvas que jamas la confundirian con una nifia
0, si quiera, con una adolescente. Tenia los ojos grises y una nariz algo respingona que se movia con voluntad
propia cuando su duefia se concentraba demasiado. Como precisamente sucedidé aquella mafiana en demasiadas
ocasiones como para dejarme tranquilo.

Al menos ya no se mordia las ufias. Ahora las llevaba pintadas y bien cuidadas. ¢ Irian a juego con las de los pies?,
no es que me importase. Si se quedase lo suficiente tendria tiempo de ir a nadar el rio...

Empujé la puerta del hostal con demasiado impetu lo que hizo que todos lo que estaban dentro giraran la cabeza al
mismo tiempo.

—iCarlos!

Como odiaba que me llamaran a gritos en un sitio cerrado y en este pueblo sucedia constantemente. Levanté la
mano y me acerqué al corro de gente. Como era de esperar, la reunién se habia retrasado y los que habian hecho el
esfuerzo de aparecer a tiempo ya se habian bebido tres cafés a juzgar por el nimero de tazas y vasos sobre la
barra.

Para evitar que todo el mundo metiera las narices en nuestras reuniones nos juntdbamos en una de las salas del
hostal que no estaban abiertas al publico. Alli nadie nos molestaba y era mucho mejor que ir a turnos de casa en
casa. Teniamos un bote con el que pagabamos los cafés o los refrescos, nada de alcohol y si nos apetecia hasta
podiamos improvisar algunas raciones.

Ahora mismo me miraban todos como si nos hubiesen dado una subvencion.

—Hemos desvelado el misterio, aunque no gracias a Pedro —oi a Milagros gritar desde algun punto oculto detras de
la barra.

—Sois unos pesados —se defendié el aludido—. Ya os he dicho que no queria que la gente empezara a cotillear
antes incluso de instalarse.

Me apoyé con el codo sobre la barra lo mas lejos posible del centro de atencion y me dispuse a escuchar. No tenia
ninguna intenciéon de participar en aquella conversacién; nunca lo habia hecho y no tenia intencién de empezar
ahora.

—Pues ha sucedido lo contrario porque nos ha tenido en vilo mas de dos meses.

A Pedro le estaba costando no sentirse demasiado satisfecho en frente del personal. Habia conseguido que cuatro
paredes llenas de restos organicos fuesen ahora una casa acogedora y en tiempo récord.

Yo seguia plantado apoyado en la barra mirando aqui y alli pensando en cuantos afios llevaban aquellos cuadros
colgados en las paredes. En cuanto Milagros se ponia a darle a la lengua solo se la podia hacer callar con un
esparadrapo. Mejor, porque se iba por los cerros de Ubeda pasando por alto lo realmente importante.



—Y a callar todo el mundo, que me desviais de la conversacién y yo quiero ser la primera en decirselo a nuestro
vicepresidente y tesorero.

—¢ Decirme el qué? —Lo de disimular se me daba de fabula. La experiencia es un grado, que dicen.
—iMayra es la que ha remodelado La Cuadra!
—¢ La Cuadra? No me digais que ha puesto nombre a la casilla —comenté alguien con desagrado.

Puse mi mejor cara de pdker, respiré cuatro veces mientras miraba por la ventana y cambiaba el peso a la otra
pierna.

—AQué te parece, Carlos.
Alcé las cejas y me sefalé.
—¢ A mi? Qué se supone que me tiene que parecer.

—Te lo estoy contando a ti porque aqui todo el mundo ya lo sabe —afirmé Milagros como si me estuviese dando
clase.

—Vale, alguien se ha construido una casa en el pueblo.

—¢ Alguien? Mayra llevaba afios sin aparecer y la ultima vez me aseguré que no volveria a pisar por aqui.

—¢,Quién has dicho? —pregunté inocente mientras sentia la bilis subir por el es6fago. Todavia me cabreaba
recordar la razén por la que volvié a salir corriendo. Como si yo tuviese que pedirle disculpas al mundo por hacer
que Pedro la “ayudara” a bajar de aquella mesa en la que bailaba medio borracha con aquel idiota de Corneja, jen

mi fiesta de cumpleafios!

Rosales tuvo problemas en aguantar la risa pero consiguio recuperarse a tiempo mientras Milagros empezé con las
explicaciones como si fuésemos tontos.

—Mayra. La que vivia fuera, ¢no te acuerdas?

Segui en mis trece.

—ilLa de los cabreros! La chica bajita.

—ijAh! ; Estas segura?

Ahora si que Rosales tuvo que darse la vuelta.

—El otro dia ya estrenamos la casa y nos comentd que tiene pensado quedarse todas las vacaciones.
—iPor fin Fernando se digna en aparecer! Vale ya de cotilleos, ;empezamos la reunion o no? —dijo Rosales.

De camino a la sala donde Milagros lo tenia todo preparado le di las gracias a mi amigo con una palmada en la
espalda. Pero la tranquilidad no duré mucho.

Con algo de lo que hablar, los asuntos de la Asociacion quedaban en quinto plano.

Discutimos los asuntos del dia con una ligereza pasmosa. Tanto que Rosales, nuestro secretario, ni se molesté en
escribir. Tampoco es que ultimamente se le viese muy animado pero al menos le ddbamos excusas para hacer algo
en aquellas reuniones.

—Y, ¢qué pensais de La Cuadra? —pregunto alguien.

Alcé la vista de los papeles pero no dije nada.

—No sé. A mi me parece como una celda de convento. —Bajé la vista de nuevo y me puse a hacer circulos en el
papel a la vez que enfocaba en respirar con tranquilidad. Una técnica que tenia depurada después de practicar
durante un monton de afilos—. No hay color por ningun lado. Las paredes estan enjalbegadas y en algunos sitios ha
dejado la pared de piedra vista. Se va a congelar en invierno.

—De eso nada —se defendié Pedro. Al fin y al cabo habia hecho él la obra.

—Y casi no tiene muebles —la voz de la prima del alcalde era inconfundible tras cincuenta afios fumando como un
carretero.



—Se acaba de instalar. Dale tiempo. —Rosales siempre conciliador aunque de poco le servia.

—No —dijo Milagros muy seria—. Nos dijo que no iba a afiadir nada mas.

—Ya me conozco yo esas explicaciones... Si no pone es porque no tiene.

Asi era como empezaban las habladurias en este pueblo. Alguien dejaba caer una duda razonable que otro
automaticamente hacia suya y adornaba para acabar con una historia que poco o nada tenia que ver con lo que se
estaba hablando en un principio. Eso si, todo “de buena fe”.

Y es que cualquier cosa que tuviese que ver con Mayra era un tema demasiado tentador para dejarlo estar. Nuestra
pequefa rubia, como conocia perfectamente sus limitaciones, preferia no abrir la boca y asi no meter la pata lo que
tefifa su vida de un halo de misterio que la hacia todavia mas interesante. Ademas, como era cabrera y todos
sabiamos lo bocazas que podian llegar a ser, el que no soltara prenda solo avivaba mas la imaginaciéon de los
locales. Y cuanto ella menos hablaba, mas se hablaba de ella en una espiral sin fin.

Solo la tragica muerte de su madre y que luego no viniese mucho por aqui calmé durante un tiempo la viva
curiosidad de los habitantes del pueblo por lo que ahora hablaban de ella con muchisimo mas ahinco para
compensar afios de monotona existencia.

—Dice que esta de vacaciones.

—¢ En esta época?

—OQye, cada uno tiene vacaciones cuando se las dan.

— Y de qué trabaja?

Se hizo el silencio y el que faltase semejante pieza esencial en la bibliografia de alguien solo creé mas interés si
cabe.

Pobre Mayra.



Capitulo 5

Tuve que ponerme de puntillas y estirarme lo mas posible para poder tener una panoramica del local. Mi metro
cincuenta y cuatro... bueno, cincuenta y dos... vale, malamente mi ajustadisimo metro y medio no ayudaba a la hora
de encontrar a alguien en sitios concurridos.

Recurri a la vieja técnica del salto para hacer una batida pero nada. El tio que estaba de espaldas justo al lado de la
puerta debia ser el mas alto de los alli reunidos. Tipico.

Salté otra vez y otra pero hasta que el sefior no se apoy6 y abrié algo el angulo no divisé a mis amigas arrinconadas
justo al final.

Carmen estaba sentada moviendo el culo siguiendo el vuelo de una mosca con el codo apoyado en la barra sin
prestar atencién a la conversacion que se desarrollaba a su alrededor. Probablemente la falta de cotilleos la tenia de
lo mas aburrida.

Este fin de semana habia venido sin su marido y la abuela Rosario iba hacer de nifiera durante cuarenta y ocho
horas sin parar. Por lo visto llevaba haciendo planes un mes para tener a los nifios entretenidos. Lo de acercar a
Arturo esa mafana habia sido porque el muchacho queria regalarme aquel anfibio y la abuela necesitaba un rato
para lidiar con la bebita Sara.

Mi amiga me hizo sefias desde la barra para que me acercara. El Tonel era un bar alargado y estrecho asi que
tendria que ir esquivando cuerpos hasta llegar al final y, como no, ir saludando y parando cada diez centimetros
para que todo el mundo quedara contento.

—iBuenos dias, sefiorital —Me interceptdé el bueno de don Prudencio, el padre de Patricia, de tal palo...—. Tus
compinches estan instaladas al fondo.

—Ya las he visto. Voy a ver si me dejan pasar.
—Vas a tener que dar unos cuantos codazos.
—iDeja a la muchacha en paz, Prudencio! —grité Andrés, el duefio del local.

—Si hubieses abierto un bar mas grande no tendriamos que estar como sardinas en lata. Pasa, hija pero me da que
vas a tardar un rato en llegar.

Dos pasos después uno de mis primos me cortaba el paso.
—ijHola primita! Llegas en la hora punta, ¢una cerveza? —me abrazé y nos dimos un par de besos.

—No estoy para cervezas en este momento. Un café me vendria mejor —no habia dormido nada y lo que
necesitaba era cafeina.

—jAndrés, un café para mi prima Mayra!
—~Con leche y en vaso —apunté.
—A la orden. Te lo sirvo al fondo.

—NMe han dicho que te has instalado en el casillo de las cabras —dej6é caer mi primo como para tantearme. Los tios,
en mi opinién, cuando les daba por ser cotillas eran peor que cualquier maruja.

—Las noticias vuelan —no llevaba ni veinticuatro horas viviendo en el pueblo y todavia no habia tenido tiempo de
hacer la ronda pero ya todos mis primos conocian los pormenores.

—Ya sabes que aqui no hay secretos. Tendré que pasarme a ver que tal te ha quedado.
—Cuando quieras, Ramén. ;Qué tal tu hermana?
Ramon perdié entonces el color pero se recuperd en seguida.

—Parece que la mejoria que tanto celebrabamos no es tal. Acaban de empezar a darle nuevas sesiones de quimio
la semana pasada.

No me esperaba esa respuesta. Habia preguntado precisamente porque me habian dicho que se encontraba mucho
mejor.



—Me pasaré por casa a estar un rato con ella. Ahora que somos medio vecinas tengo tiempo de sobra para darle la
tabarra.

—Le gustara aunque no esperes que se le note —Ramon parecia agotado. El cancer estaba comiendo viva a Esther
desde hacia meses y no habia nada que pudiésemos hacer mas que confiar en los médicos y esperar.

Mi primo Ramén no vivia en el pueblo pero su hermana si. Era de las pocas mujeres jévenes que habia decidido
quedarse y yo a veces la envidiaba por su valentia. Habia estudiado Turismo en la universidad porque queria
trabajar en la regiéon pero no habia tenido tiempo de nada. Supo que estaba enferma mientras terminaba un contrato
temporal trabajando como recepcionista en un hotel de la zona y ya no tuvo fuerzas para buscar un nuevo trabajo.

Tampoco es que hubiese mucho que hacer. El hostal, el colmado y la empresa de construccion de Pedro eran los
ultimos negocios que sobrevivian en el pueblo. Las casas rurales ya ni siquiera se llenaban en verano.

—Creo que tu café ha llegado a su destino. Suerte con la expedicion jy cuidado con los codos!
Le lancé una mirada homicida por soltar un chiste asi delante de todo el mundo pero tenia razén. En cuanto la gente
no miraba y hacia aspavientos yo acababa comiendo codo y algin que otro manotazo en la cara. Lo de ser tan

canija no tenia mas que complicaciones.

Veinte minutos después de entrar por la puerta por fin llegaba a mi destino. Saludé rapidamente y me lancé a por el
café que, a esas alturas, debia estar ya frio.

—¢ No hay ningun taburete por aqui?

—Lo siento hermosa pero estan todos pillados.

Sin decir nada mas me acoplé entre las piernas de Carmen y simplemente me apoyé en ella. Siempre lo habiamos
hecho asi. Si una no encontraba asiento se apoyaba sobre la otra. Eramos un tandem y asi evitdbamos empujones
innecesarios.

Con el café en las manos miré al rededor. Todas mis amigas estaban alli y varias completamente desconocidas.

—Me gusta tu chaqueta —Carmen me abrazé por detras y yo pegué un respingo por la sorpresa. Se me habia
olvidado que mi amiga abrazaba a todo el mundo a todas horas.

—Gracias.

—Ey, chicas —empez6 a chascar los dedos como si fuese el ama del lugar—. Antes de que se me olvide me
gustaria presentaros a mi amiga Mayra.

—Mayra, estas son Laura, Marina y Sofia.

Saludé con la cabeza a la vez que soltaba un “hola” general.

—¢ Mayra, como la del Un, dos, tres? —pregunto una.

En todos los grupos tenia que haber alguien que saliera con aquello. No iba a negar que durante afios habia sido
una tortura pero ahora simplemente me parecia patético. Definitivamente la actriz cubana habia arruinado el nombre
para todas las demas. Las pobres Mayras del mundo viviamos ahora bajo su sombra. Al menos, con el tiempo la
gente recordaba cada vez menos los detalles del famoso programa, de lo contrario, mi nombre daba para una noche
entera de cachondeo. Lo que me vino a decir que... como se llamaba... va, daba igual, no era una jovenzuela, en
absoluto.

—Si, igualita que la presentadora —respondi.

La tia incluso 0s6 ofenderse por mi tono de voz. Ver para creer.

—Mayra —coment6é Carmen—, esta pasando una temporada aqui.

—¢ Has encontrado trabajo por la zona? —pregunté otra de las recién presentadas.

—No, son como una largas vacaciones mas bien.

La respuesta solo cre6 nuevas preguntas en sus cabezas. Chismosas.

—¢ Y vosotras? ¢ Sois de por aqui? —mi tono inocente cold.

—iNo! —gritaron a coro como si fuese un pecado ser de la zona mas bonita del mundo mundial.



Pero claro, aqui olia siempre a mierda de vaca y no todo el mundo lo encontraba, cdmo decirlo... atrayente.

—Las he invitado yo —dijo otra; ahora tenia los nombres confundidos, ¢quién era quién?, genial, ahora tenia que
pescarlos al vuelo—. Queria darle una sorpresa a mi novio y ya de paso ensefiarles esto. La zona es conocida y
tenian curiosidad.

La que acababa de hablar era una mujer elegante y estirada que parecia algo incomoda en aquel bar a juzgar por
coémo se atusaba la nariz cada diez segundos. El que la hubiese puesto alli para hacer algun experimento
socioldgico era un tipo cruel.

—jAh! Hablando del rey de Roma —dijo mientras se estiraba todavia mas y hacia sefias a alguien detras nuestro.

—Tienes un novio de lo mas atractivo —dijo la tercera amiga en tono de secretismo total y nosotras, las pueblerinas,
pusimos los ojos en blanco ante tanta tonteria.

—¢ Le conoces? —me preguntd la del “Un, dos, tres” directamente.
—Eh...
—A lo mejor no son amigos pero sabe quien es, seguro —dijo Carmen algo impaciente.

Levanté las cejas. Acababa de llegar, tampoco es que tuviese que estar al tanto de quién estaba con quién. Y poco
que me importaba, la verdad.

—Sale con el mamporrero —continué Carmen como si tal cosa.

En ese momento la novia del mamporrero se puso roja como un tomate y casi se cae de la banqueta. Era
comprensible.

Carmen no se dejo amilanar. De hecho, parecia estar haciéndolo a posta. Todo el mundo conocia el mote de aquella
familia pero ya nadie lo usaba mas que nada para evitar situaciones como aquella. A Carlos, el mamporrero, le
importaba poco o nada que le llamaran asi, de hecho lo consideraba todo un titulo. Gracias a tal oficio, su abuelo
habia hecho un buen dinero en Andalucia y el esperma que criogenizaba su padre estos dias se vendia a precio de
oro en todo el mundo.

No nos habiamos echado unas buenas risas ni nada explicando a los foraneos el significado del nombre. De
adolescentes todo nos hacia gracia pero cuando nos tocaba gesticular con las manos para aclarar el concepto
acababamos con dolor de cara.

Ahora que lo pensaba, hacia afos que habian acortado el mote y se habia quedado en un “mamporro”. Eso es:
Carlos, el mamporro. Con lo pacifico que era él. La crueldad de los motes.

Recuerdo el ataque histérico de risa que me dio cuando me notificaron el cambio de nombre. Una risa repleta de
lagrimas, por cierto.

Habia bebido nada mas y nada menos que un par de licor 43 con chocolate y andaba yo chispilla por la vida pero es
que necesitaba la desinhibicion para llevar a cabo mi plan estudiadisimo después de dos interminables semanas de
desvelos.

Yo estaba convencida de que por arte de magia el tio mas cotizado del pueblo se habia fijado de alguna manera en
mi. Era uno de los mayores ademas y yo levitaba pensando que no habia mejor manera de celebrar el verano que
dandole un achuchén al hombre mas guapo que habia visto yo nunca. Porque el mamporrero era un hombre, no un
chaval, y tenia coche y todo. No era mas ingenua porque no se podia, en fin.

Aquella noche no me percaté del peligro cuando no quiso participar conmigo en el concurso de pasodobles; tampoco
pensé que me estaba mandando ningin mensaje cuando estando unos pocos alrededor de la fogata, se levant6 de
mi lado para irse a sentar justo al otro extremo; ni siquiera pensé que olia a muerto cuando comento casi chillando
que a él las yogurinas no le iban un pelo llamandome “nifia” por primera vez; pero todo quedé claro cuando, delante
de mis narices, comenzoé a tontear con la prima de una amiga que habia ido de visita durante la semana de las
fiestas.

Tuve que salir corriendo para no vomitar el licor 43 sobre la fogata cuando el tonteo pasé a ser un manoseo en toda
regla. Aprendi de la peor de la maneras aquel extrafio lenguaje encriptado con el que nos comunicariamos a partir
de ese momento. Un hablar sin dirigirnos la palabra en publico y hasta mucho tiempo después, tampoco en privado.

Aquella misma noche, cuando Carmen me cuchiched que alguien habia pensado cambiarle el mote de mamporrero
a mamporro senti el golpe tan fuerte que me dio la risa pensando en lo apropiado de la metafora.

Rei y lloré a partes iguales y ahi se acabd la historia de mi primer gran amor. Todas mis amigas apoyaron la mocion
de no darme alcohol nunca mas porque, por lo visto, parecia poseida bailando y gritando como una loca mientras



que no paraba de derramar lagrimas. Ahora, con cierta perspectiva, el verme a mi misma tan idiota perdiendo los
papeles me hacia sonreir. Qué tiempos.

—¢,Coémo le has llamado? ;Y a ti qué te parece tan gracioso? —espet6 la sufrida novia del mamporrero mas que
alterada mirando a Carmen y luego a mi para volver a Carmen.

Ups, mal momento para recordar. «No te rias Mayra, no te rias».
—Mamporrero —repitid mi amiga sin despeinarse—. Deberias preguntarle a él y no a mi por qué le llamamos asi.

Todas las alli presentes lanzaron a Carmen una mirada de aviso porque todas sabiamos que lo de “mamporrero” no
lo usaba ya nadie.

Para cuando Carlos llegd a nuestra altura, la chica era un manojo de nervios y me dio pena no tener un helicéptero
con el que sacarla de alli pitando.

—¢ Te encuentras bien? —pregunto él acercandose como una bala.
—Perfectamente —suspird poniendo ojitos y abrazandole por debajo de la cazadora.
Me movi incomoda ante el espectaculo.

—Mamporrero —dijo la mala de Carmen demasiado alto interrumpiendo el romantico encuentro—, mira a quién
tenemos aqui.

Se dio la vuelta no antes de echarle otro vistazo a su novia para asegurarse de que no iba a desmayarse o algo.
—No sé si te acordaras de Mayra pero mas vale que empieces porque vas a verla mucho por aqui.

—Eso he oido. Hacia tiempo que no te pasabas por aqui— inclind la cabeza y levant6 algo las cejas.

Eso, en lenguaje encripado significaba, “sigue la bola”.

—Un par de afios, como poco —dije para que dejara de mirarme pero no lo hizo y a mi se me tensaron los tendones
del cuello como cuerdas de violin.

—¢ Poniéndote al dia? —me pregunto taladrandome con esa mirada socarrona. Deberia haber sido actor.

En mi retorcida mente, donde manteniamos duelos imaginarios, el primer encuentro en publico siempre lo ganaba él.
A mi siempre me costaba adaptarme y parecer distante hasta pasadas un par de veces.

Se dio entonces ofra vez la vuelta para atender a su chica. Ella abrié los brazos y le pegé un morreo delante de
todos. Con lengua.

—¢ Te gusta la sorpresa? —le tenia agarrado de la chaqueta y le hablaba tan pegada a su cara que crei ver como
bizqueaba.

Otra vez tuve que aguantar la risa porque aquella mujer parecia tan bien compuesta que bizquear no le quedaba
nada bien.

—Si, claro. ;Qué te ha decidido a venir? —Nuestra visitante pas6 del pecho al brazo de forma que Carlos quedd
pegado a ella con una mano sobre su muslo mientras él intentaba limpiarse las babas de su novia de la cara con
disimulo.

Esta era de las territoriales, como aquella de Burgos. La que tenia una camiseta que decia “mi novio me mima”.

—Estas dos no paraban de darme la tabarra y he pensado, qué diablos. Asi que aqui estamos pero tenemos que
volver en unas cuantas horas. ;Por qué no nos das un tour?

Volvi al presente. No por las palabras de ... ;como se llamaba? ...luego preguntaria, sino por el cambio brusco de
postura de Carmen.

—Por supuesto —dijo Carlos mientras intentaba desenroscarse—. Os ensefiaré los alrededores del rio. Espero que
0s guste.

Tras decir “adiés” moviendo la mano salieron como pudieron del bar y yo consegui sentarme en una de las
banquetas que habian dejado libres.

El dia mejoraba por momentos.



—Creo —le dijo Carmen a la concurrencia— que acabo de decidir de forma unilateral volver a cambiarte el mote. De
mamporro a mamporrero otra vez.

—¢ Por qué le has hecho pasar un mal rato a la pobre chica? —Marisa odiaba los juegos de poder entre las féminas
y no tenia problemas en echarlo en cara cuando se daba la ocasion.

—NMe cae gorda.

—A ti nadie te cae mal, Carmen —Marisa queria ahora hacerla reconocer su falta de tacto.

—Pues esta no termina de convencerme.

—Reconécelo Carmen —solté Patricia—. Ninguna novia de Carlos te caera nunca bien.

Patricia era la mas buena y la mas ingenua del grupo pero, cuando queria, podia ser tan vibora como las demas.
—¢Qué insintias? Recuerda que soy una mujer casada que ama a su marido.

Y nadie lo ponia en duda pero es que el mamporrero levantaba pasiones y oye, a nadie le amarga un dulce aunque
fuera solo en la imaginacion.

—Por supuesto, pero desde aquél que si si que si no con él te has convertido en una especie de agente custodio y
miras con lupa a cada una de sus conquistas como si necesitaran tu visto bueno.

El café se me quedd entre la boca y la traquea formando una piscina que por poco sale a chorros en cuanto me
entro la tos. ¢ Carlos y Carmen, mi amiga Carmen? Alli habia pillado cacho con el mamporrero todo el mundo menos
yo. Bueno, probablemente Patricia tampoco.

—Carlos es amigo mio —se defendié mi amiga levantando la barbilla.

—¢ Desde cuando? —pregunté intentando no parecer desesperada por la informacion.

—Realmente es mas amigo de Scott pero me siento responsable. —Esa era la Carmen madre que podia morder la
yugular de cualquiera que osase invadir el mundo en el que ella era la mamma.

—~Carlos usa novias como kleenex y asi le va pero reconoce que esta parece que es mas estable. Llevan juntos
bastante tiempo ya —aseguré Patricia.

Marisa le dio la razén afirmando con la cabeza mientras atacaba su cerveza.

—¢A un par de meses le llamas estabilidad? —pregunté Carmen afectadisima. No dije nada pero en Carlos dos
meses eran como dos decenios para el resto en lo que a novias se refiere, claro.

—Ese creo que es precisamente el problema —siguié Patricia toda seria—. Que realmente alguna le haya cazado
no te gusta un pelo. Admitelo, dofia Felizmentecasada. Con él fuera del ruedo, pasas al grupo de las marujas,
querida. Se acabd la sal y la pimienta.

Debié dar en el blanco porque Carmen necesité un par de segundos y un buen trago del botellin para tranquilizarse.
—Si que han cambiado las cosas por aqui —pensé en alto—. Voy a necesitar algo de tiempo para ponerme al dia
—Ilo de que Carlos acumulaba novias como otros cursos del INEM no era nuevo pero que ahora todo el mundo
pareciera ser una pifia si que era una novedad. Menudo contubernio.

—No hay mucho que explicar —asegurdé mi amiga—. Cada vez somos menos y hemos terminado por juntarnos lo
que hace que, salvo que haya grandes diferencias de edad, estemos todos en el mismo grupo. Ahora mismo somos
nosotros por un lado y el grupo de los hijos de tus primos por el otro, afio mas afio menos. De ahi que se diese la
posibilidad de que Carlos y yo pudiésemos emborracharnos un dia y me atreviese a darle un pico.

Giré la cabeza para asegurarme de que nadie escuchaba. ;No se daba cuenta de que alli todo el mundo, en vez de
oidos, tenia antenas parabdlicas?

—Ni que decir tiene —soltd Marisa picarona—, que tuvimos municion suficiente para cotillear durante meses aunque
no pasara absolutamente nada. ;Verdad Carmen?

—Verdad —admitié con un suspiro—. La verdad que llevé bastante mal que con la cantidad de tias con las que se
lia yo no consiguiera ni medio magreo.

Todas nos echamos a reir.

«Bienvenida al club, hermana. Aunque medio magreo...».



Estaba perpleja ante tanta novedad. Carmen suspird perdida en sus pensamientos pero pronto cerrd la
conversacion.

—Carlos es un buen tio pero va de flor en flor. Lo mismo con Sofia funciona; me caiga como me caiga parece que
les va bien juntos.

Demasiada informacion. Hora de salir pitando.

—Bueno, chicas. Me tenéis que disculpar pero todavia tengo que hacer tropemil visitas. Mas vale que presente mis
respetos antes de que alguna de mis tias se entere que llevo aqui mas de diez horas seguidas y no he ido a saludar.

Todas las alli presentes me miraron con cara de pena. Lo de ir de romeria era una obligacion ineludible. Habia que
pasar por todas las casas de los parientes para decir “hola, qué tal, aqui estoy” y explicar con todo lujo de detalles la
razén, duracion y planes para la estancia. De ahi pasariamos a como se encontraban mi padre y mi hermana para
centrarse después en mi con el sutil “hija, ¢ para cuando un novio serio?”.

Al menos tendria un buen brasero donde calentar los pies. Podia ser mucho peor.

Dejé para el final la unica visita que realmente queria hacer y la que mas miedo me daba. Subiendo la cuesta desde
la plaza pensaba en qué me iba a encontrar. No es yo y mi prima Esther fuésemos las mejores amigas pero siempre
nos habiamos llevado bien.

La noticia sobre su enfermedad habia sido un palo pero que hubiese recaido me habia puesto un nudo de angustia
en la boca del estdmago. Nunca habia tenido enfermos a mi alrededor y ahora me encontraba algo descolocada sin
saber muy buen cémo afrontar la situacion.

La pérdida de un ser querido por desgracia no me era desconocida. Mi madre habia fallecido en un accidente afios
atras y todavia me costaba no ponerme a llorar cuando la recordaba. No queria pensar en esas cosas delante de mi
prima pero era dificil separar el concepto de muerte y cancer.

Tampoco queria ser la pesada que continuamente estuviese repitiendo que todo iba a salir bien. La pobre seguro
que ya habia oido de sobra el cliché. Tampoco era normal actuar como si la vida fuese una fiesta para compensar y
al mismo tiempo pretender que no pasaba nada era forzar demasiado las cosas.

Antes de tener claro nada ya estaba llamando a la puerta.

—Esta abierto! —qrité mi tia.

Hacia muchisimo tiempo que no la veia y me recibié como tal, es decir, que lo primerito fue recibir una bronca por no
haberme pasado por el pueblo mas a menudo.

Menos mal que mi tio era de los de ir al grano. De no ser por el no habria pasado del umbral.

—Mayra, pasa y no hagas caso a tu tia. Hoy no ha podido desahogarse con nadie y lo echa de menos.

—ijdJavier!

—¢Mayra? —oi al final del pasillo.

Pero mi tia ya estaba preparando un plato de queso con chorizo y le daba igual lo que su marido o yo tuviésemos
que decirle. Ahora mismo andaba absorta en la siguiente misién a cumplir. Engordar a la sobrina para convertirla en
un buen partido.

—Estas en los huesos y no estoy segura de que comas algo decente ahi sola en la casa esa que te has construido.
La casilla en principio le habia tocado a ella en herencia pero, por supuesto, pensaba que no valia nada. No
recuerdo las veces que podia haber protestando con eso de que ella habia salido perdiendo con las particiones. Me
la vendié por cuatro perras y ahora se mordia las ufias al ver lo que habia conseguido construir en donde ella habia
ordefiado cabras toda su infancia. Mi tia Irene era de las pocas que no habia venido a hacer una visita. Primero,
porque esperaba invitaciéon y segundo, porque no queria ver lo bien que habia quedado.

Viva Sierra Negra y su gente.

Cuando yo empezase a dar sefales de convertirme en una maruja al estilo de Santo Domingo esperaba de todo
corazon tener a alguien a mi lado como mi tio para no dejarme pasar al lado oscuro del cotillismo feroz.

Antes de que el plato tocase el hule de la mesa la voz de mi prima vino a rescatarme por segunda vez desde que
entre.



—jMama! La prima viene a verme a mi asi que deja de embutirla con comida y hazla pasar.

Puse cara de angel y antes de que me pusiera el plato en las manos sali disparada hacia la habitaciéon de atras.
Trucos de adolescente que funcionaban igual de bien que antafio.

La cara angelical se evapor6 en cuanto entré por la puerta de aquella sala.

Habian convertido lo que antes era el salén en una espaciosa sala de hospital. Las persianas estaban medio
bajadas, las cortinas cerradas y mi prima reposaba en la cama en completo silencio. Olia a desesperacion alli
dentro.

En cuanto entré alzé los brazos pero por el movimiento de las mufiecas estaba claro que le estaba costando
mantenerlos en alto. No la hice esperar y poco menos que me abalancé sobre ella mas por mi salud mental que por
la suya.

—Cuanto me alegro de verte —le susurré a mi nuca.

La estrujé con mas fuerza y si ella lo encontré6 demasiado no dijo nada, cosa que agradeci porque en ese momento
no sabia que hacer, ni qué decir, ni cdmo comportarme. Pero Esther tenia experiencia sobrada en aligerar las
situaciones.

En cuanto aflojé las tenazas con la que la tenia presa comenz6 a hacerme preguntas que, o milagro, contesté con
toda la sinceridad con la que fui capaz. Segun charlabamos me prometi no tocar el tema de la enfermedad, ni del
tratamiento, ni nada que tuviese que ver con lo que la tenia postrada alli. Para recordarle lo mala que estaba ya
tenia al resto del pueblo.

—Dime que es cierto que has decidido instalarte entre porqueria.

—Oye, guapa, de porqueria nada. He dejado la casilla como un pincel.

—¢ Por qué la llamas La Cuadra si siempre ha sido La Casilla?

—Veo que te han llegado las noticias. Alguien en la oficina del arquitecto se confundié al escribir el nombre en los
planos y Cuadra se quedd. ;Cuando vas a venir a verme y dar el visto bueno?

—Cuando consiga elevarme de este colchon. Bueno, siempre puedo pedir a un guapo mozo que me lleve en
brazos... ¢ Por qué no se me habria ocurrido antes?

—Eres una bruja, prima.

—Perdona —dijo levantando la mano—. Oportunista, mejor dicho, pero una tiene que aprovechar lo que se le
ofrezca. Haré una lista. ¢ Crees que conseguiré darle suficientemente pena a Mamporro?

«Ya tardabamos en hablar de la estrella del pueblo».

Seriamente, el susodicho empezaba a caerme mal, por enésima vez consecutiva. Bueno, peor de lo que
normalmente me caia. Todo ese halo de Don Juan me ponia mala. Si estaba a punto de cumplir los cuarenta, por el
amor de Dios y ademas estaba pillado.

—No cantes victoria. Por lo que he visto hoy le tienen de lo mas atareado.

—Dicen que su novia es una pija de cuidado —comentd mientras cambiaba de postura.

—Dicen... Dicen.

—Si, dicen. Porque a mi solo me llegan las cosas de oidas. Por alguna extrafia razén salgo poco.

—Eso se acabd a partir de ahora. Sea como sea te quiero ver en mi cocina todos los dias para darme la tabarra.
Acabo de llegar y no estoy muy segura de poder sobrevivir a tanto tiempo libre, tanta tranquilidad y ni un misero cine

al queir.

—¢ Tienes DVD? —pretendia hacerme un favor pero Esther era un libro abierto y ahora mismo sus ojos relucian de
alegria.

—Si, pero no tengo peliculas.
—Por eso no te preocupes. Yo tengo de sobra.

—Entonces, ¢ para cuando nuestra primera sesion de palomitas?



—Hoy estoy baldada. Ayer me dieron la quimio y al dia siguiente no me puedo mover pero mafiana me tienes por la
mafana temprano.

—Hecho. Lunes sesidon de cine. No se podria empezar mejor la semana.

—¢ Vas a pasar el verano aqui?

—Esa es la idea. Lo mismo me gusta y acabo estacionandome.

—iAh, no! Bastante mal anda el trabajo como para que tengamos a otra compitiendo.

Me eché a reir. Esther siempre a bocajarro. Lo que pensaba lo decia y casi nunca de la forma mas fina.

—Tranquila. Prometo no interferir. Ya me las apafaré para ganar unos cuartos sin quitarle el trabajo a nadie.

—Asi me gusta. Respetuosa con el medio.

Esther tenia unas salidas con las que era imposible competir. Solo Carlota sabia ponerle en su sitio. Las trifulcas
que esas dos montaban eran archiconocidas. Quién quiere television si puede pasar dos hora de puro
entretenimiento viendo como las dos bocachanclas del pueblo se tiran los trastos a la cabeza. Solo Patricia
conseguia meterse en medio y hacerlas razonar pero era solo fachada; en cuanto Patri salia por la puerta volvian a
las andadas.

—¢ Quieres que avise a Patricia?

Esther call6 un momento y se puso seria.

—No. Prefiero que nos pongamos al dia primero.

—No hay mas que hablar entonces. Y ahora te dejo que todavia tengo que recuperarme de una soberana resaca.
Espero que nadie aparezca de repente porque pretendo empalmar la siesta con la noche.

—Uf. De esas tengo yo a porrillo. Nada como una cabezadita para rejuvenecer diez afios.

—Hablas como una vieja.

—Vale, tres afios.

—Te dejo entonces, pilla.

Me incliné y la volvi a abrazar.

—Recupera fuerzas para mafiana y trae un peli decente —insisti.

—Llevaré una peli que me guste y tu tendras que mentir y pregonar lo buena que es.

—Te las sabes todas.

—Cobmo lo sabes.

Cuando entré en la cocina para despedirme mi tia ya me habia preparado un tupper con lo estrictamente necesario
para morir de una coronaria. Filetes empanados sobre media tortilla de patata y unos pimientos verdes fritos que

goteaban aceite de oliva. Quiza acabase con las venas congestionadas pero la resaca de pacharan tenia los
segundos contados.



Capitulo 6

Ese miércoles habia decidido dormir en el pueblo sin razén aparente y para no pasar la tarde mirando por la ventana
me habia pasado por casa de Mayra.

La encontré rodeada de papeles y por lo poco que me dejo ver antes de recoger a toda
prisa tenian pinta de ser organigramas y tablas de gastos e ingresos. Una agenda que corria peligro de explotar
estaba abierta en el jueves siguiente y tenia toda las lineas ocupadas con anotaciones, nimeros de teléfonos vy citas.

—Si te pillo en mal momento...

—En absoluto. Pasa y ponte comodo.
Llevo todos los papeles y el ordenador a la habitacion de arriba. Cuando baj6é sacé unas cervezas de la nevera.

Me tocaba decir algo y en realidad no tenia ninguna razén de peso para estar ahi. Por cierto, ¢ por qué estaba yo alli
y no llamando a la puerta de Rosales?

—¢Qué musica es esta?
«Muy profundo, Carlos».
—LaBrassBanda. ; Te gusta?
—Suena bien.

—Dos trompetas, un trombén, algo parecido a una tuba y una bateria y en mi opinién son la mejor banda de Ska del
momento. Bueno, Ska, Punk y Reage, Tecno... No le hacen ascos a nada.

Por la cara que puse debid intuir que no tenia la menor idea de qué estaba hablando.

—Son bavaros —aclaré—. Tocan descalzos en Lederhosen y camiseta y le han dado una vuelta de tuerca al
musica tradicional folclorica alpina; por suerte no son los unicos. Una actitud asi es la que nos falta por aqui.

—Modsica alemana. Ya veo.

—Bavara —matizé.

—¢Leder... qué?

—Lederhosen. Pantalones de cuero. En aleman Leder significa cueroy hosen significa pantalones.

—¢,Como los que te pones para andar? —me acordé de los pantalones bombachos con los que se paseaba de vez
en cuando por el pueblo. Como sacada de una postal de hacia dos siglos. Tenia dos pares: unos de lana y otros de

cuero.

—Riete todo lo que quieras. Esos pantalones duraran toda la vida y espero que mis hijas los usen algun dia. A eso,
amigo mio, se le llama tradicion y por aqui yo ya no veo ninguna.

Habia tocado un tema importante para ella a juzgar por el impetu con el que cerré la nevera. Hablaba sin dar opcion
a réplica como si necesitase dejarlo salir.

—A esa gente se la puede acusar de muchas cosas pero no consienten que la desarraiguen y es una cualidad
admirable. Hagan lo que hagan se nota de dénde son, lo que son y no les da vergienza. En este pais o se es un
urbanita o hay que ir dando explicaciones y asi nos va. A este paso se nos va a olvidar poner una piedra encima de
otra porque no es chic. Este concierto fue grabado en un establo lleno de vacas, para que te hagas una idea.

Paré para abrir las botellas y yo aproveché para darle otro empujon.
—¢ Estas hablando de los bavaros en general o del grupo este en particular?

—De los que viven en los Alpes. A veces me da envidia ver lo orgullosos que estan de vivir alli. Saben que lo que
tienen es especial y se esmeran en conservarlo. Y si, el resto del pais se rie pero vuelve a los Alpes una y otra vez
tanto en verano como en invierno. Las mujeres no llevan Dirndl solo para ir al Oktoberfest, lo llevan todos los dias
para ir a por el pan. Es cierto que la linea divisoria entre la tradicion y el circo es muy fina pero al menos hay una
base a partir de la cual evolucionar. Aqui es que ya no queda nada.

Tenia razén. Lo estabamos perdiendo todo porque no le dabamos la importancia que tenia. Cediendo a la presion
de Pedro, Fernando era el unico en el pueblo que habia decidido construir su casa siguiendo los métodos



tradicionales y recibia comentarios por ello como si la casa no fuera a sobrevivir al invierno. Al mismo tiempo los mas
mayores se pasaban el dia comiéndole la oreja en cuanto recordaban algo de sus tiempos jovenes. Cosas tan
simples e importantes como lo grande que debia ser la chimenea o en qué parte deberia estar el cuarto de las
patatas para que aguantaran todo el invierno. Un dia la cosa casi llega a mayores cuando salié el tema del grosor de
las paredes pero aquellos hombres salieron del bar de Andrés diez afios mas jovenes.

—<Carlos. ¢ Cuando fue la ultima vez que escuchaste la palabra “chato” en un bar?

Otra vez en la llaga.

—Creo que deberias decir eso mismo en la siguiente reunién de la asociacion —le dije.

Algo teniamos que hacer y Mayra era el aire fresco que necesitabamos.

—Ni hablar. Si sale de mi boca les entrara por un oido y les saldra por otro. Tu tienes mas posibilidades de entrar en
la dura mollera de la gente de por aqui. “Esta no es de aqui y no va a venir a decirnos cémo solucionar nuestro

problemas”. Eso es lo que diran.

—Puede, pero alguien ha de ser el primero en decirlo. Después vendran otros. No forzaras nada; lo iras dejando
caer.

—Un momento, un momento. jEn donde me estads metiendo?

—En el mismo fregado en el que estamos todos los demas, nifia. Bienvenida a Santo Domingo de los Altos. ¢ No
querias integrarte? Ahora si que te vamos a integrar. Para empezar podias invitar a unos pocos a merendar. El resto
déjamelo a mi.

Puso los ojos como platos y yo volvi a perderme en esos iris enormes.

—Por cierto, me gustan esos pantalones tuyos de cuero.

Debia dejar claro que no iba a criticar por criticar nada de lo que dijese, se pusiese o hiciese. Ya no. Mayra se
merecia cumplidos mas a menudo y yo le habia fallado miserablemente en ese aspecto durante la ultima década.

—Gracias. Aunque los mios no son los tradicionales; son una version moderna y mas minimalista. Al fin y al cabo no
soy de alli asi que no tengo que atender a patrones. En principio los Lederhosen son para hombres pero cada vez
hay mas mujeres que los usan. Normalmente van por encima de la rodilla pero yo terminé con los bombachos
porque siempre tengo frio. Lo de llevar calcetines altos de colores es cosa exclusivamente mia también. La primera
vez que sali con unos a rayas rojas y verdes me llevé mas de un comentario.

—Salo por curiosidad. Dénde los compraste?
—El qué. ¢ Los calcetines o los pantalones?
—Los pantalones, gansa.

—En el Tirol austriaco. Cosidos a mano, hechos a medida de la mejor piel de ciervo por el médico precio de dos mil
quinientos euros. Una ganga.

—Anda ya.

—Los de cuero de vaca o cerdo son mas baratos pero cuesta mas domarlos y siempre hay tallas estandares pero,
como puedes ver, mi talla es todo menos estandar y queria que fueran cosidos con mimo. Te lo he dicho. Tengo
intencion de que cuando muera, una de mis hijas se los ponga y ya me encargaré yo de que ni siquiera se les ocurra
llevar otra cosa puesta cuando se pateen la sierra. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco pero creo que pillas la
idea.

—Deberias entonces pensar en lo tradicional de aqui en vez de lo que es tradicién a miles de quildmetros. ¢ No te
parece?

—Encantada de la vida. ;Y qué es “la tradicion de aqui”?

Necesité un momento para meditar la respuesta. Un momento que se alargd y alargdé hasta que Mayra vino a mi
rescate.

—Veo que entiendes perfectamente a lo que me refiero.
La determinacién con la que dijo aquello y su mirada fija en mi me noquearon y senti la dolorosa sensacion de que

ya no me encontraba ante una nifia. No, Mayra era una mujer y ya no podia hacerme el ciego y pretender que no lo
sabia.



La cosa empezaba realmente a complicarse pero Mayra ya estaba en el ajo asi que directamente la empujé a la
piscina.

—Empieza a hacer notas de todo esto porque lo vamos a necesitar para empezar una nueva etapa en Sierra Negra.
Por cierto, la subscripcion es de 30 euros anuales.

—¢Solo?
—Apunta el tema de la suscripcion también.

Su determinacion seguia intacta cuando asintié con la cabeza y empezé a escribir en unos folios mientras yo leia el
periddico.



Capitulo 7

La vida en Santo Domingo de los Altos consistia en invernar durante la semana para salir de la cueva en cuanto
llegaba el viernes por la tarde. El domingo por la noche, los vecinos volvian a meterse en la cueva y no salian de ahi
hasta que las visitas de familiares les sacaban el siguiente fin de semana.

Y mi caso no podia ser distinto aunque la falta de actividad empezaba a ponerme muy nerviosa y eso que me perdia
por la sierra al menos dos veces por semana. O buscaba algo qué hacer o volveria a Madrid y daba igual que Pinky
y Roman montaran en cdlera.

Era sabado y estabamos en la hora de la siesta asi que antes de regodearme en mi falta de actividad sali para dar
otro paseo con la sana intencion de explorar cada metro cuadrado de rivera de rio. La verdad que debia darme
verglienza conocer cada sendero en el monte y no tener idea de donde tomar el sol en el rio a menos de un
quildmetro de casa. Lo mismo encontraba algun sitio interesante.

Tras una hora de marcha me topé con una plancha de roca enorme que hacia de cama justo al lado del agua. Justo
detras de aquella plancha habia un recoveco en el que sentarse a la sombra fuera de la vista de cualquiera. Aquel
lugar era simplemente perfecto. Podias tomar el sol, podias refugiarte del mal tiempo y, si querias, darte un bafio.
Miré alrededor para asegurarme. No se veia a nadie, ni siquiera alguna vaca perdida.

El agua cristalina reflejaba los rayos del sol y, aunque sabia de sobra que estaba fria como el hielo, invitaba a darse
un chapuzon.

Volvi a mirar. Nadie.

Pasé por encima de la plancha y comencé a desnudarme en el hueco de roca y escoba justo detras. Sin pensarmelo
dos veces corri a la orilla y salté en aquella mini piscina natural.

Quedé congelada en el momento que me sumergi pero nada como un buen tratamiento de chock como aquel para
volver a revivir. Tampoco es que experimentara demasiado. A los dos minutos, viendo que ya no sentia la sangre
circular sali del agua y me tumbé sobre la plancha de granito calentita.

Aquello era gloria y mejor que no comenzara a levantarse el aire o algun lugarefio apareciera de repente.

Tuve suerte.

Para cuando volvi a casa estaba mas contenta que unas castafiuelas y, sin siquiera llamar me fui a La Tasca a
tomar una cerveza con cualquiera que estuviese cerca de la barra. Cada dia me volvia mas de pueblo.

Ya habia un grupillo formado cuando llegué y, para mi sorpresa, Marisa estaba alli.

Desde que llegué la habia visto dos veces. La primera en mi fiesta de bienvenida y la segunda hacia un par de fin de
semana y solo de pasada. Al igual que yo, Marisa iba al pueblo por compromiso. Vivia en Zamora pero visitaba a sus
padres al menos dos veces al mes. Los pobres iban mayores y necesitaban algo de ayuda en la casa. Sus suegros
eran cantabros asi que entre el poco tiempo que tenia libre y que tenia que cruzar la peninsula cada fin de semana,
la veiamos tarde, mal y nunca.

Pero, viendo que también la nueva novia de Carlos estaba alli sentada, decidi centrarme en ponerme al dia con mi
vieja amiga. Pedi mi café con leche en vaso, acerqué una silla y me dispuse a tener una buena charla.

—Bonito cinturén —dijo alegre.
—Gracias. ¢ Dénde has dejado a los nifios?

—~Con los abuelos haciendo los deberes. Mis padres no sabran mucho de la gramatica espafiola pero te aseguro
que les tienen como una vela hasta que acaban. Hasta se sientan con la espalda recta y todo. Mano de santo.

Era un gusto volver a conectar con Marisa. Habiamos sido buenas amigas en el pasado pero llevdbamos tanto
tiempo sin vernos que éramos casi dos desconocidas.

—¢ Y tu, Marisa? —preguntoé Sofia de repente.
—¢ Perddn? Estaba charlando con Mayra y no he seguido vuestra conversacion.
—Preguntaba a qué te dedicas.

Marisa parecié sorprendida. Supongo que asi, a bocajarro, a veces cuesta volver al modo formal después de charlas



sobre los deberes de tus churumbeles.

—Ahora mismo no trabajo. Después del segundo embarazo la empresa prescindié de mi y decidi dedicarme a los
nifos.

—¢No te gustaria trabajar? No sé, a tiempo parcial en algun sitio—pregunt6 Sofia llena de curiosidad.

—Me encantaria. ¢ Conoces de alguien en Zamora que necesite a una ingeniera de Caminos y Puertos a tiempo
parcial?

Salidas asi y dichas con elegancia eran, para mi una imposibilidad. Yo necesitaba estirar los labios aparentando
sonreir, contar hasta diez y después soltar una frase hecha. De seguir mis instintos habria soltado tan mala
contestaciéon que habria tenido que pedir disculpas durante meses.

—No... Supongo que con la crisis... —atin6 a rectificar Sofia.

—Justamente. Asi que por el momento, ama de casa a tiempo completo y, sinceramente, aunque preferiria traer un
sueldo a casa estoy viendo crecer a mis hijos. Podia ser mucho peor.

Y claro, después de Marisa siguiendo las agujas del reloj iba yo.

—¢Y tu Mayra? ;Has encontrado algo?

Miré confundida a mi alrededor. Arrugué la frente, conté hasta diez y me salié un:
—Realmente no estoy buscando nada.

Ahora las conversaciones paralelas habian cesado y todo el mundo escuchaba atento.

—¢Y como te las apafias? —Sofia no parecia darse cuenta de lo personal de aquellas preguntas. Y viendo lo
equivocada que estaba decidi optar por el camino del medio. Decir la verdad, pero no toda la verdad.

—¢,Con mi suelto tengo mas que suficiente? —Que no hablase de mi trabajo no significa que no lo tuviese.
—Pensaba que no trabajabas. Como llevas aqui tanto tiempo...

Seria de la capital pero esta tia era mas cotilla que las del pueblo.

—Trabajo desde casa, en un proyecto en internet. Nada del otro mundo.

—Ah, ya veo. —Ese tonillo condescendiente me habria hecho estallar pero alli delante de toda aquella gente me lo
pensé dos veces y dejé que pesase lo que le diera la gana aunque dejoé bien claro lo que opinaba al decirle en bajo a
su amiga para que todo el mundo oyera un “otra bloguera”.

Alguien carraspeo en la barra y Sofia se levanto sonriente a la llamada.

Marisa simplemente puso los ojos en blanco y continué poniéndome al dia de su vida como si la conversacién que
acababamos de tener nunca se hubiese producido.

—He pensado en ir a ver a Esther. ;Crees que es una buena idea? Lo mismo esta agotada y no quiero que por mi
culpa se sienta peor.

—Estara encantada, seguro. La compaiiia le vendra bien. Voy contigo.

Estuvimos animando a Esther con chorradas un buen rato y cuando vimos que empezaba a bostezar la dejamos por
fin en paz.

—Mayra —dijo Marisa antes de despedirse. —Mafiana podriamos ir a dar un paseo al rio. Hace una eternidad que
no voy por alli.

Creo que di saltitos de alegria.

—jComo en los antiguos tiempos! ; Te acuerdas cuando ibamos a espiar al los chicos mayores porque nos habian
dicho que a veces se bafaban en pelotas?

Nos echamos a reir a carcajadas.
—Ya te digo. jY siempre nos pillaban antes de que pudiésemos ver nada!

—Porque a Patrician le entraban las verguenzas y empezaba a moverse tanto que las escobas crujian.



—Eso y que éramos cinco apretujadas en menos de medio metro cuadrado.

Nos reiamos con mas fuerza mientras bajabamos la cuesta y alguna que otra vieja nos miraba de reojo.
—Decidido. Mafiana nos pasamos por el mismo sitio. Quién sabe, lo mismo tenemos suerte —medio chillé6 Marisa.
Y como dos crias nos despedimos como haciamos antafio.

Una hora después alguien llamaba a la puerta y ese alguien ni se molestd en esperar respuesta para entrar a mata
caballo.

—Tuviste que hacerlo otra vez.

¢Me estaba acusando de algo? ;Lo que fuese? Ver para creer.

—¢ Disculpa?

—Has vuelto a las andadas y has dejado que los comentarios de una pija estirada de apabullen.
—No quiero ser desagradecida pero estas insultando a tu novia.

—No estoy diciendo nada que todo el mundo, incluida ella, sepa. Ni siquiera deberias tomarte en serio lo que ella
diga de ti, habla por hablar. No te conoce asi que da igual lo que piense.

¢,Como podia decir algo asi de alguien con quien tenia una relacién sentimental?

Seguia ahi de pie en medio de mi cocina apoyandose con una mano en la mesa. Mi mesa.
—En vez de echarme la charla deberias volver con ella.

—Ha vuelto a casa. Mafana tiene que trabajar.

—¢ En domingo?

—Si. Por si no lo sabes los auténomos no tienen la suerte de tener horario fijo y un sueldo en el que confiar todos
los meses.

«Le mato, juro que le mato».

—Hablo el funcionario.

No de la misma forma, pero Carlos apoyaba las teorias de Sofia. Asumian que me rascaba los pies todo el dia y que
mi vida eran unas continuas vacaciones. Después de tantos afios y no sabia absolutamente nada de mi, peor aun,
no tenia ningun interés en averiguarlo.

Por eso ni decia que si ni decia que no en mi presencia a nada de lo que otros comentaran de mi. Dejaba que otros
dijesen en alto lo que él pensaba. Sin levantar sospechas llevaba dandome pufialadas traperas durante afios;
basicamente habia sido asi desde que le conoci.

—NMira, nifa...

—iNo me llames asi!

—NMayra. No comprendo por qué no te defiendes.

—i¢,De qué?! ;De los comentarios malintencionados de una “pija estirada”? Contestar a esas insidiosas preguntas
supone seguirla el juego. Pintar mi vida para que gente como ella le parezca bien sélo me pone a su nivel. Tu crees

que diga lo que diga va a cambiar un apice la opinion que ella, o cualquiera, tenga de mi?

—Entiendo lo que dices y, hasta cierto punto te apoyo, pero no vas a conseguir que se callen si no pones pie en
pared. ¢ No te das cuenta que mantienes el misterio y eso sdlo pica ain mas su curiosidad?

A veces era como hablar con una pared y en ese momento el pie me pedia a gritos aterrizar en su cara. Pena que
para eso tuviese que tener la flexibilidad de una gimnasta de circo y al menos cuarenta centimetros mas de estatura

—Ademas —continud ignorando la bomba de relojeria en la que me estaba convirtiendo—, la mitad de las veces te
pones a la defensiva cuando la gente sélo intenta mantener una conversacion. ;Has pensado que a lo mejor no hay
nada detras? Te sorprenderia saber que muchos de los que te rodean simplemente quieren ponerse al dia. La gente
que aqui te rodea solo quiere tu bien.



Si me pinchan no sangro.

—¢Mi bien? Quiza deseen que no me vayan muy mal las cosas, no lo niego, pero tampoco quieren que me vayan
bien. Menos aun que me vayan realmente bien. Te lo aseguro.

—¢ Desde cuando eres tan cinica? —tuvo el valor incluso de apoyar una mano en la cadera.

—No soy cinica, simplemente me protejo.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, déjalo.

Mantuvimos un incomodo duelo silencioso durante unos segundos. Yo con la cabeza gacha y él lanzandome
cuchillos por los ojos. Lo sabia porque tenia la espalda en carne de gallina y eso soélo pasaba cuando me miraba
directamente.

—¢ Tan mal te va, Mayra? —no habia acusacion en su tono solo curiosidad pero para el caso era lo mismo.

—Con esa pregunta acabas de darme la razon.



Capitulo 8

Ir y venir de Avila al pueblo no me importaba lo mas minimo si no fuese por que llevaba y traia ropa que al final
terminaba donde no debia. Basta que quisiera ponerme el traje azul un miércoles por la mafiana para darme cuenta
que en el ultimo mes habia acumulado mis tres trajes azules en Santo Domingo porque milagrosamente llegaba con
ellos un viernes por la tarde y se me olvidaba empaquetarlos de vuelta el lunes por la mafiana.

Hoy, habia vaciado el armario y las cestas de ropa sucia asi que parecia que me iba de vacaciones seis semanas.
Estaba metiendo la ultima bolsa en el coche cuando la vi venir con una carretilla llena de aperos. Silbaba mientras
miraba a izquierda a derecha y, de vez en cuando, se paraba para admirar los geranios de alguna ventana o la
cagada fresca de una de nuestras hermosas vacas. Con un mono vaquero y un sombrero de paja en la cabeza
parecia la imagen de los productos artesanales de alguna marca de comida ecoldgica.

Miré hacia atras y no vi a nadie.

—¢ Dénde vas tan temprano? —pregunté a cierta distancia.

Gir6 la cabeza y dejé de silbar.

—A plantar patatas —dijo cuando llegé a mi altura.

Por el tono Mayra todavia seguia enfadada conmigo por la discusion de la semana anterior. Nunca se tomo a bien
que le dijera a bocajarro mi opinién sobre ella aunque, he de reconocer, que tendia a sermonearla en demasia. El
problema radicaba en que me era imposible contenerme mas aun intuyendo lo que bullia en su interior. Mayra ya no
era una nifia, cierto, pero eso no significaba que quisiera defenderla y protegerla; de ella misma incluso. Porque ella
era su peor enemiga exagerando defectos que no eran tales o encontrando faltas donde no las habia. Era enervante
que no se quisiera mas.

Todo era mas dificil cuando debia pretender que no la conocia. ; Como le haces entender a una persona que te
preocupas por ella si no puedes si quiera mostrar afecto en publico? Al menos ahora habia mas posibilidades de
vernos en privado pero seguia sin ser suficiente.

—¢ Y ddnde, si se puede saber?

—En el “prao de la linde”. Segun mi madre era el mejor huerto para plantar patatas y se da la circunstancia de que
es el mas cercano a mi casa. El huerto mayor esta al otro lado del rio.

Es decir, que iba a poder verla plantar patatas desde la ventana de mi salén. Los milagros existian.

—Te ayudo.

—Puedo sola —me iba a costar hacer las paces esta vez.

Siguié tan pancha hasta asomarse por la pared de piedras y, como era de esperar, par6 en seco en cuanto se
asomo. El “prao de la linde” se llamaba asi porque en tiempos fue el huerto que hacia de limite entre la zona
urbanizable y el resto. Hoy en dia estaba rodeado de casas pero el nombre no habia cambiado, al igual que el resto.
El huerto en cuestion estaba a un par de metros por debajo del nivel de la calle. Para entrar habia que trepar un
muro y bajar por el otro lado gracias a unas escaleras que no eran tales. A saber qué antepasado habia instalado en
la pared algunas piedras finas que sobresalian y que hacian de improvisados escalones.

—¢,Como conseguian bajar con los aperos?

Decidi no hacer un comentario jocoso sobre su miedo a las alturas. Seguro que hoy no se lo tomaria muy a bien.

—Antiguamente habia una pequefia choza donde guardaban lo necesario. Ademas, normalmente tu abuelo sélo
necesitaba una azada. Tu has traido media tienda de jardineria.

—Me acuerdo de la choza —dijo todavia mirado hacia el abismo—. La pusieron ahi porque vosotros instalasteis la
ventana mirando a nuestro terreno.

—No, perdona. La ventana fue después de la choza. Por lo visto tu bisabuelo podia construir lo que le diera la gana
en un huerto sin permiso y sobre nuestra pared pero nosotros debiamos seguir las ordenanzas y no tener ventana
en la cocina.

—Porque decidisteis cambiar la cocina a la parte de atras y ahi no habia ventana.



Fui a defenderme pero no me dejo.

—iY! —enfatizé toda chula con un dedo en alto—. Cuando visteis que la cocina no quedaba bien ahi volvisteis a la
distribucién original pero jno quitasteis la ventana!

—Esos son pequefios detalles sin importancia, nifia. Ademas, ¢cémo sabes tu todo eso?

—Anda que no habéis rellenado horas entrafiables de cotilleo los domingos después de misa. Que si los
mamporreros hacen eso, que los mamporreros quitan de hacer eso...

Es cierto que nuestras familias nunca se habian llevado del todo bien y por lo visto nosotros habiamos heredado el
habito.

—¢ Has traido una polea? —dije sefialando al huerto.

—Ja, ja. Muy gracioso —intentaba sonar irénica pero ya no me miraba con el cefio fruncido.

Eché un vistazo por encima de la pared. Eran como poco trescientos metros cuadrados llenos de malas hierbas y
piedras. La pobre Mayra iba a sudar de lo lindo intentando plantar algo alli. Aquello era terreno hostil con el que
nuestros padres sobrevivivieron pero porque no tenian mas remedio. Nadie en su sano juicio intentaria producir
nada en esas condiciones.

Bueno, Mayra no era conocida por tener juicio. De hecho era conocida por hacer cosas que nadie se esperaba.
Ademas, como nunca hablaba de ella misma, todo el mundo asumia que no debia estar bien de la cabeza.
Demasiado impulsiva; como todos los cabreros; demasiado cabezona pero era una muda en comparacion con sus
primos. Plantar patatas en aquel lugar tenia que ser debido a otra caracteristica famosa en esta familia: la
ingenuidad. Ellos se defendian diciendo que no eran ingenios sino bien pensados pero ni ellos mismos se creian
aquello. Mayra debia haber pensado que comer sus propias patatas era una buena idea sin pasarse primero a ver
las condiciones en las que estaba el huerto. Cabrera de la cabeza a los pies.

—Yo creo que hoy deberias dedicarte sélo a limpiar. En realidad no vas a necesitar mas que una azada. Puedes
dejar la carretilla y el resto de aperos a la puerta de mi casa debajo de la bancada. Nadie los tocara.

Sefale la entrada de mi casa. Hacia unos afos que habia instalado un pequefio porche en el que habia un tablén
que hacia de banco.

—Pero si lo dejo ahi no podras entrar.

—Tranquila, ya me iba.

—¢Vuelves a Avila? —gir6 la cabeza y arrugd la frente.

—Si. A veces me voy los lunes temprano pero mafiana me espera un dia duro asi que prefiero dormir alli.

Mayra me mir6é de arriba a abajo como si fuese un desconocido. Queria preguntarme algo, era evidente, pero se
mordio la lengua.

A veces intentar indagar en esa cabeza suya era una tarea agotadora. Pero con insistir no conseguiria nada, mas
bien todo lo contrario. La Mayra que tenia delante recelaba de todo y de todos y debia admitir que ver aquellos dejes
de ingenuidad me hacian sentir que la auténtica Mayra no estaba tan enterrada como parecia. Y me alegré, porque
la echaba de menos.

—No te entretengo mas, entonces. Y gracias por dejarme usar tu entrada.

Empujé la carretilla y la colocd debajo del tejadillo. Con la carretilla también iba a tener que practicar bastante o ya
veia marcas y mellas en los postes de mi entrada. Milagrosamente aparcé sin rozar nada.

—No hay de qué. Intenta tomartelo con calma y si admites un consejo, no quieras plantar todo el huerto. Con veinte
plantas tendras mas que suficiente.

Mayra volvié a mirar por encima del muro.

—Ya veré —cada vez sonaba menos convencida de poder comer sus propias patatas.
—Hazme caso. Poco a poco conseguiras mas y tu espalda lo agradecera.

—Oido cocina.

—¢ Quieres que te ayude a bajar antes de marcharme?



—Mm, no gracias. —Esta vez son6 agradecida y sincera.

—Esta bien. Hasta el viernes entonces.

—AQue tengas una buena semana. —Y se llevé las manos al bolsillo delantero del peto volviendo a parecer una
granjera moderna sacada de un catélogo.

—Igual te digo.

Con la azada al hombro empezé a escalar el muro de piedra. Hasta que no llegd abajo al otro lado sana y salva no
me meti en el coche.



Capitulo 9

Patatas, trabajo, patatas, trabajo, patatas, trabajo.

Era la tercera margarita que deshojaba. La primera me habia dicho que patatas y la segunda que trabajo asi que
arramblé con una tercera para desempatar.

Patatas.

Fui a por otra flor del ramo.

Patatas, trabajo, patatas, trabajo.

Yo que tanto defendia la vida en el campo al aire libre y todas esas cosas me acurrucaba en el banco porque en el
fondo no queria bajar al huerto a darle a la azada. Nadie me habia dicho lo agotador que era plantar patatas. Mas
bien plantar nada.

Lo habia intentado con las zanahorias también pero el topo no habian dejado ni una y no tenia alma para matar al
pobre animal. Los métodos que mi tio Raimundo me habia aconsejado eran espeluznantes. Soltar gas en el tinel,
poner trampas que yo creo que cortaban la cabeza del animal o usar veneno eran, a su entender, la Unica forma de
erradicar la plaga.

El caso es que yo solo tenia un topo en el huerto y, hasta el momento, habia respetado mis patatas.

Patatas, por cierto, que necesitaban urgentemente de abono. Un abono que esperaba paciente en la carretilla y que
me daba una pereza enorme bajar.

Asi que por pura pereza pensé en ponerme a trabajar pero me habia prometido no hacerlo durante el fin de semana.
Pero es que las patatas me agotaban.

La margarita me daria la respuesta.
Trabajo.
—Esta bien —le dije a la montafia de pétalos de la mesa.

Para qué engafiarnos. El trabajo era mucho mas importante asi que mejor empezar cuanto antes para tener el dia
siguiente libre.

Jamas desconectaria, eso lo tenia clarisimo antes de “exiliarme” pero empezaba a cargarme con mas trabajo que si
estuviese en la oficina simplemente porque no queria que me acusasen de estar escurriendo el bulto.

Se suponia que estaba en medio de la nada para desconectar pero los ciento treinta y dos emails en mi bandeja de
entrada convertian lo de “reducir el ritmo de trabajo” en el eufemismo del siglo.

Tras una hora leyendo comunicados, avisos y agendas para reuniones a las que no tenia que aparecer, quedé
enganchada con la nueva proposicion de Roman.

Su arte, sus manos y su hiperatividad eran el corazén y alma de nuestro proyecto pero, econémicamente hablando,
su genialidad le convertian en un agente peligroso. Basicamente no conocia limites y si le dejaba a su libre albedrio
ibamos a terminar en bancarrota antes incluso de terminar de presentarnos ante el mundo.

Lo ultimo que se le tenia obsesionado era la lenceria. “Lenceria agresiva” era lo que para él era la nueva ola. Nada
de parecer monas; Roman nos queria tigresas.

Como siempre, habia que reconocerle que podia funcionar pero ahora no era el momento. Ya a duras penas
conseguiamos cubrir la demanda y expectativas como para afiadir mas quebraderos de cabeza.

Roman parecia olvidar a la velocidad del sonido lo dificil que habia sido encontrar proveedores decentes, es decir,
empresas que ademas de ofrecer un buen producto no esclavizaban a sus trabajadores. Tres viajes a la India nada
menos, eso después de haber recorrido toda la peninsula ibérica para acabar con nada menos que cinco empresas
confeccionando sus disefios. La logistica de todo aquello no daba para mas.

Y luego estaba lo del catalogo. Catalogo si, catalogo no. Eran tantos los factores a tener en cuenta que empezaba a
sopesar seriamente en tomar una decision al respecto desojando una margarita. Algo me decia que existian las
mismas posibilidades de dar la campanada como de hacernos perder un dinero que no teniamos.



Los asuntos se apilaban y no habia manera de hacerlo desde casa. Teniamos que juntarnos y presentar nuestras
propuestas; analizar hasta el Ultimo céntimo si realmente nos compensaba complicar asi el negocio y, una vez
hechos los calculo, votar qué hacer.

Nuestro sistema podia ser un tanto precario pero funcionaba. Absolutamente nada se hacia sin contar el apoyo
unanime de todas las partes. Si pegabamos el pelotazo gandbamos todos, si acababamos bajo un puente no podria
acusarse a nadie de la debacle. Pero como contrapartida debiamos rumiar y masticar cada decisién cuatrocientas
veces hasta que todo quedaba claro para todo el mundo.

Menos mal que éramos solo tres.

Acababa de encender el ordenador cuando Carmen entré como un huracan por la puerta de mi casa.

Traia puestas unas botas de montafia y la mochila méas grande disefiada por el hombre a los hombros.

—Vienes o qué.

—A donde, si se puede saber.

—Te lo dije anteayer. Medio pueblo ha decidido pasar el dia en el refugio viejo. ¢ No te acuerdas?

No dije nada pero se me vio el plumero.

—iLo has olvidado! Mayra, creo que no es normal que debas apuntar en una agenda el Unico evento del mes. Santo
Domingo no es la Gran Manzana que digamos.

—Lo siento. Se me pasé por completo.

—~Pero vienes, ¢no?

—El caso es que...

Me habia puesto a trabajar por fin y no tenia intencion de dejarlo todo a medias para ir de paseo.

Deberia haber optado por las patatas. Alli Carmen no se le hubiese ocurrido buscar aunque el organizador de la
caminata y su novia, la lapa, me habrian visto por la ventana.

Mi amiga era mas facil de espantar. Con Carlos, en cambio, habria dicho alguna tonteria, me habria pillado en un
renuncio y me habria empujado escaleras arriba hasta asegurarse de que me preparaba a tiempo.

A veces la insistencia de esta gente era agotadora.
Carmen resopl6 exasperada con un grufiido muy parecido al rebuzno de un burro.

—Tengo trabajo que hacer aqui —me defendi sefialando la pila de papeles y el ordenador—. En serio que estoy
muy liada.

—No voy a suplicar —zanj6 hablandome como si yo me llamase Arturo—. Si cambias de opinion ya sabes dénde
encontrarnos. Pero que sepas que no me vas a ver el pelo en un monton de tiempo porque en un par de semanas
vamos a Escocia de visita. Esta seria la ultima vez que pudiésemos hablar.

Levanté la barbilla y se dio la vuelta despacio. Esa era la técnica que tenia para intentar convencer a la gente pero
nunca funciond y nunca funcionaria. La pobre Carmen no sabia cdmo plantarse y ordenar. A Dios gracias. Ademas,
que me hiciera chantaje emocional me afianzaba mas en llevarle la contraria.

—Si termino rapido intentaré alcanzar al grupo.

Sabia que era una imposibilidad a no ser que fuera a pie diez quildbmetros antes de coger el camino que subia al
refugio y yo no tenia coche pero el trabajo era el trabajo y realmente necesitaba un dia sin que nadie se dejara caer
por mi casa para organizar mis pensamientos.

Carmen se resign6 pero no salié sin robarme una galleta gigante de chocolate. La ultima que me quedaba y que
habia estado reservando para el momento de histerismo total justo antes de recurrir al desoje de margarita, otra vez.

Bruja.
Al menos volvia a estar sola.

«Donde estabamos. jAh, si! Con las bragas de Roman».



No, definitivamente no. La lenceria la dejariamos por el momento por mucho que él insistiera que un corsé de cuero
y un latigo venderian mejor que cualquier camiseta rebajada al 50%.

¢Y si Roman tenia razén?

Era oficial. Hoy tenia que trabajar.



Capitulo 10

—Ya estamos todos. jEn marcha!

A Milagros le gustaba mandar. Mandaba en el hostal, mandaba en casa, mandaba en las reuniones, mandaba en el
grupo de amigas asi que ahora le tocaba mandar aun no sabiendo dénde ibamos exactamente.

Al final, la caminata que tenia pensado hacer solo se habia convertido en una excursién planeada en la que medio
pueblo quiso participar. Eso significaba que los treinta quildmetros que queria andar iban a reducirse a menos de
diez; la ruta que pensaba seguir hasta llegar a una de las cumbres era ahora un paseo por el valle y nada de
caminos de mala muerte porque la mitad de los alli presente iban con sandalias. No iba a quejarme porque las
mochilas estaban llenas de comida y en el refugio viejo nos esperaban unas cuantas cervezas. Ya tendria
oportunidad de ir por mi cuenta durante el verano.

Pero todavia no habian llegado todos y llevabamos un buen rato de palo tieso en la plaza del pueblo.

Milagros volvié a intentarlo.

—iVenga que se nos echa el tiempo encima!

No era de mi incumbencia pero yo pensaba...

—¢Y Mayra, no viene? —pregunto Patricia.

—No —contesté Carmen—. Y no me ha dado una excusa convincente. Alla ella.

Sofia se acerco para darme su chaqueta.

—¢ Me la llevas, carifio? Ahora mismo no hace frio.

—La mochila va petada, Sofia. Vas a tener que atarte la chaqueta a la cintura.

—¢Y dar de si las mangas?

La chaqueta debia haber costado una fortuna y seguramente a la hora de la verdad tendria que prestarle la mia para
que no se muriera de frio. El concepto “forro polar” no computaba en su estético cerebro.

—Como quieras, pero va a terminar como un acordeon.

Sofia meditaba los pros y contras cuando Milagros empezé a organizar a la gente en coches a empujones.

—La llevaré de la mano, por ahora —decidio—. Seguramente la necesite en cuanto lleguemos.

Se dio la vuelta y encaminé sus pasos hacia mi coche.

—ijSofial —grité Carmen—. Al final el coche del mamporrero no nos va a hacer ninguna falta.

Sofia perdia los nervios cada vez que me llamaban asi y Carmen lo sabia perfectamente. Daba igual las veces que
le hubiese explicado el porqué de aquel mote, mi novia lo encontraba denigrante si bien presumia del éxito del
nuestro negocio familiar. Hablar de caballos de raza era de lo mas chic pero nada de semen, por favor.

—~Carlos y yo vamos en nuestro coche. No hay necesidad de ir apretados. Un maletero mas vendra bien.

La postura de mi novia no aceptaba réplica.

—Tienes razén —concedié Milagros—. Supongo que alguien mas podra ir con vosotros.

—iNosotras vamos! —qgrit6 Laura arrastrando a Carlota del brazo.

Esta vez Sofia no pudo protestar porque las dos pillas ya se habian metido en el coche.

Todavia habia un asiento libre.

—iNos vemos en el aparcamiento! —gritd nuestra lider por la ventanilla y por fin nos pusimos en movimiento.

Los coches tomaron el camino mas corto para salir a la carretera pero yo decidi dar un pequefio rodeo.

—¢,A dénde vas? —pregunté Laura.



—A recoger a tu prima. A debido surgirle algo y si no va con nosotros se perdera la excursion.

Laura y Carlota encontraron la explicacion razonable si bien me llevé una mirada de soslayo de Sofia.
Mi coche era de tres puertas asi que me mandaron a mi en mision de recogida.

Llamé con los nudillos.

—~Pasa, esta abierto.

Mayra estaba sentada delante de su portatil mientras hablaba por teléfono. Paré de hablar cuando me vio y tras un
par de segundos volvi6 a la conversacidon mientras levantaba la una mano para saludar.

—No lo creo —le dijo al auricular—, pero deberiamos asegurarnos.

Escuchd con atencién lo que la otra persona le decia al otro lado de la linea meneando con la cabeza igual que
cuando no estaba de acuerdo pero no tenia intencién de discutir.

—Lo miraré entonces. Mafiana te llamo.... Que siiii, pesado, deja que repose la idea. Un beso.

Y colgé. Iba listo el pobre si realmente pensaba que Mayra iba a ceder en lo que fuese que estuviesen discutiendo.
Cuando Mayra decia que no, era que no. Cabezona como ella sola.

—Buenos dias. A qué debo la visita? —sonaba como la perfecta recepcionistas y como tal ni siquiera levant6 la
vista de la pantalla.

—Vengo a por ti. —Empecé a sudar; ahi hacia mucho calor.

—Aqui me tienes pero estoy liada —dijo sefialando la pantalla del ordenador.
—Unos cuantos emilios pueden esperar hasta mafnana.

Mayra levanté la cabeza, arrugé la frente y cerré los pufos.

—Estamos esperando en el coche. —A mi tampoco me apetecia discutir.
—¢Quiénes y para qué?

—La excursidn. La caminata sera corta pero puede que se levante algo de aire asi que lleva un chaqueta por si
acaso.

—Le dije a Carmen que no iba.
—Y yo digo que si. Si quieres llamo a Carlota para convencerte. —Sefialé la puerta con el dedo y empecé a girarme.

—Hemos dado una vuelta extra para venir a por ti —dije serio—. Si no quieres que traiga a la caballeria pesada te
aconsejo que te apresures. Mi novia no es una mujer paciente.

Mayra arrugdé la nariz de una forma que no habia visto hasta entonces. Tendria que prestar mas atencion; Mayra
habia vuelto con una bateria de movimientos corporales nuevos que me estaba costando horrores interpretar.

Crucé los brazos para meterle prisa.

Me mir6 de arriba a abajo sopesando sus posibilidades de victoria. Tras un momento cerré el portatil y se levanté.
—¢ Tengo al menos dos minutos?

—Como maximo.

—Ve al coche a calmar a la caballeria. En un momento salgo.

—¢Seguro?

Ni me mir6. Se dio la vuelta y fue a la habitacidn de arriba con el ordenador debajo del brazo.

Media hora mas tarde llegabamos de una pieza al punto de encuentro. Aquella salida seria recordada en las
décadas venideras. Hasta los turistas nos abrian paso.

—Deberiamos haber venido en burro. No hay sherpa que sea capaz de cargar con todo eso —dijo Mayra en el



momento que salié del coche y vio el percal—. Puedo cargar con un par de mantas, mi mochila esta medio vacia.
—NMuchas gracias pero en teoria esta todo controlado.

—Eso se ve a primera vista. —; Por qué ultimamente solo se le soltaba la lengua para picarme?

Tras otro buen rato organizando al final casi todo el mundo acabé cargando con mas de lo esperado.

—Si seguimos aqui mareando la perdiz se nos va a pasar el dia —grité a todo pulmén—. jAtencién todo el mundo!
¢, Tenemos los teléfonos de todos por si acaso?

Hubo un si apagado general. Estupendo, la pefia estaba cansada antes de empezar a caminar.

—NMuchos sabéis el camino. Pedro y yo nos turnaremos delante. Si alguien se separa del grupo que al menos avise.
¢De acuerdo?

—Vale pesado —salté Milagros.

Pedro comenzé a andar y el resto siguié obediente a paso de tortuga. La marcha de una hora podria alargarse hasta
la noche. Me di la vuelta para asegurarme de que nadie quedaba atras y vi a Mayra intercambiar numeros de
teléfono.

—¢ Todo bien? —pregunté cuando llegé a mi altura.

—Perfecto salvo que no tengo el numero de nadie.

Le quite el teléfono de las manos y apunté mi numero.

—Hazme una llamada perdida.

Me llamé y yo grabé el nimero.

—Ya esta. Sera mejor que nos demos prisa no sea que los caracoles nos saquen mucha ventaja.

A menos de quince metros nos esperaba Sofia con los brazos cruzados.

—Mayra, si se te hace muy cuesta arriba alguien podria ayudarte con la mochila.

—NMuchas gracias pero creo que las apafaré bien. Os sigo.

—Es tan pequefia —me dijo mientras se colgaba de mi brazo—. No quisiera que le diese un bajon de azucar o algo
por culpa del esfuerzo.

No supe qué decir y al mirar atrds me percaté de que la mochila ocupaba casi mas que Mayra.

Emprendimos el camino tranquilamente. Como quien da un paseo antes de la cena pero el paisaje era tan
espectacular que pedia recrearse a cada paso. La primera parte de la caminata era a través del pinar pero pronto
comenzariamos a subir; los pinos darian paso a las retamas de escobas y mas en lo alto sélo habria praderas hasta
casi las cumbres de roca desnuda.

Aqui y alli nos topariamos con enormes piedras de granito amontonadas unas encima de las otras en un extrafo
equilibro por culpa de la erosion. Todos nos habiamos preguntado millones de veces como era posible que algunas
no colapsaran pero si eras de por aqui acababas explorando y metiéndote en todos los recovecos sin pensartelo dos
veces.

A lo lejos podian verse la calvas que afios atras habian dado nombre a este lugar. Todo el mundo conocia este sitio
como la Sierra Negra aunque nadie leeria ese nombre en ningin mapa. Sierra Negra era un mote; un doloroso
recuerdo, mas bien.

En 1977 algun hijo de mala madre decidié acabar con décadas de esfuerzos forestales y miles de afios de equilibrio
natural iniciando el mas horripilante fuego de la historia de lugar. Cinco puntos haciendo un circulo perfecto
alrededor de la sierra, de abajo a arriba barriendo todo a su paso. El fuego duré dos semanas dejando un mar de
rastrojo, escobas y bosque quemado que aun hoy podia verse sobre la superficie de la roca.

Después hubo otros incendios pero ninguno como aquel. Tardaron casi tres semanas en tenerlo completamente
controlado y cuatro personas perdieron la vida en el proceso. El sesenta por ciento de la Sierra quedo carbonizada,
incluida la mayoria de la fauna.

El piromano nunca fue encontrado aunque siempre se sospechd del hijo loco de una familia en Corneja del Valle.
Pero nada se pudo probar. Se decia que el hombre habia perdido la cabeza cuando no heredd unos terrenos tras la



muerte de su padre quemandolos junto con todo lo demas. En aquella época yo era un nifio y viviamos en Sevilla
asi que nunca supe quién era exactamente el sospechoso. Tampoco pregunté; con ciertas cosas era mejor no
indagar demasiado.

El teléfono vibrando en el bolsillo de atras del pantalon me sacé de aquellas historias pasadas.

La palabra “Nifia” parpadeaba en la pantalla.

—Dime que no te has perdido. —Si me llamaba era porque estaba en apuros, seguro.

—¢,Yo? Conozco este sitio mejor que td. Al contrario que el resto yo, cuando tengo la oportunidad de venir de visita,
aprovecho y me pateo el monte por diversion.

Miré alrededor buscandola pero no se la veia por ninguna parte.

—¢ Donde estas?

—En el pefidn, a tu izquierda. Mira hacia arriba.

Una pequenia figura en lo alto de un pedrusco movia el brazo haciendo sefias.
—¢,Como leches has terminado ahi arriba?

—Andais tan lento que me he puesto a explorar.

—Baja y sigamos con la marcha.

—No. Sera mejor que subas tu aqui.

—No tenemos tiempo, nifa. —Me alegré de haberme separado algo del grupo.
—He encontrado algo y no quiero saltar a conclusiones erréneas. Seran solo diez minutos.
Volvi a mirar hacia arriba. Mayra no decia las cosas porque si.

—No te muevas de ahi. Ahora subo.

Llamé a Pedro y tras asegurarnos de que todo el mundo iba por buen camino fui a ver qué diablos habia encontrado
Mayra.

—Sigueme. —Habia subido medio corriendo y ahora mismo me costaba respirar. ¢ lba ella a percatarse y dejarme
recuperarme? No.

—Mayra, espero que sea importante.

La segui entre dos rocas y me tuve que quitar la mochila para poder pasar por debajo de otra. Lliegamos a un claro
en el que crecian flores silvestres y vivia una colonia de moscas del tamafio de avispas.

—El sonido de los insectos atrajo mi curiosidad —dijo en voz baja.

A unos pasos sefialo el suelo donde aproximadamente un trillén de moscas levantaron el vuelo al mismo tiempo
provocando una nube negra a nuestro alrededor.

—¢,Qué es? —pregunté. Algo estaba medio enterrado en un lado del claro.

—No estoy segura pero a mi me parece cuero, pelo y carne a medio descomponer.
Con una vara y el pie aparté unas piedras y mas piel y pelo recio oscuro quedoé al aire.
—¢,Qué piensas?

—Furtivos. —Mierda.

Mayra asintio con la cabeza mientras daba unos pasos hacia atras.

Hice una llamada.

—¢ Llamas al Seprona? —pregunté seria.

Negué con la cabeza. Contestaron al segundo tono.



—A las buenas tardes, Carlos. ; Tenemos que ir en accion de rescate?

—Rosales. Mayra ha encontrado algo y deberias venir a verlo. Si estamos en lo cierto aqui hay piel de cabra
enterrada.

—Dobnde estais.

—A medio camino del refugio viejo desde el aparcamiento. En un alto a la derecha donde hay unos canchos en
forma de T con una piedra mas pequefa en lo alto.

—Voy ahora mismo. Tardaré algo, cuando veas que me acerco con el todoterreno me haces una llamada perdida.
Estad a la vista.

Cuando Rosales llegé ya habiamos movido todas las piedras, escobas secas y troncos después de sacar unas
fotos. Cuando mas apartdabamos mas quedaba claro que alli habian enterrados a saber cuantos restos de cadaveres
de cabra montés.

Mayra tenia para entonces un disgusto importante. Cualquier hijo de vecino habria dicho que aquella escena era una
simple y pura salvajada pero para una cabrera debia estar cerca de ser considerado genocidio.

Nuestro amigo corroboré nuestras sospechas.

—Furtivos. No hay duda. Y de los chapuceros. No han enterrado bien los restos y ni se han molestado en buscar un
sitio apartado.

—Bien pensado. Aqui, tan cerca de la vereda, no se os ocurriria buscar —musité Mayra.

—Hasta que no analicemos esto no sabremos cuantos animales hay aqui enterrados y si hay machos; quién sabe,
lo mismo algun loco queria hacerse un safari sin tener que ir a Africa.

—Pero, ¢no es un poco absurdo que despellejen a los animales aqui? Yo veo mas sencillo cargar con el animal
entero. —Mayra estaba azul y se tapaba la boca cada vez que miraba hacia el suelo.

—Depende —afirmé Rosales—. Estos animales ocupa mucho sitio en el capd de un choche, incluso si es un todo
terreno. Aqui hay varias piezas, seguro, de llevarselo todo habrian necesitado a un montén de gente para acercarlos
hasta el aparcamiento y eso llama la atencion, incluso de noche. En una cosa tienes razén, este claro no es un mal
sitio. Las pefias protegen lo suficiente para hacer un trabajo rapido sin que nadie se de cuenta. Pero ahora son todo
especulaciones. Os agradeceria sin embargo que no hablarais de esto con nadie. El Seprona iniciara una
investigacion y es mejor no levantar la liebre.

—Hecho —dije mientras agarraba el brazo de Mayra—. Nifia, andando. Ya no tenemos nada mas que hacer aqui y
llevamos mas de una hora desaparecidos.

Ante la idea de que pudiésemos crear cualquier clase de comentario Mayra comenz6 a moverse como si le picara el
trasero. Con los bombachos y el sombrero parecia una caricatura de si misma, le quedara lo bien que le quedara.

—Gracias por llamar —dijo Rosales a nuestra espalda—. Y bien hecho, Mayra.

—~Qjala no hubiese encontrado nada.  Te vemos luego?

—Se supone que ya estoy fuera de servicio asi que cuando acabe aqui me acercaré al refugio.

—Te reservaremos una cerveza —qgrité sin darme la vuelta.

—Tu siempre tan generoso —Mayra me dio un codazo y casi pierdo el equilibro.

—~Una cerveza, ;,qué mas quiere? —Pretendi hacerme el ofendido por el comentario y por el empujon.
Mayra puso los ojos en blanco y a pesar de las circunstancias nos reimos mientras corriamos cuesta abajo.
—Sera mejor que nos demos prisa o ya habran terminado con la comida para cuando lleguemos.

La ayudé a dar el ultimo salto antes de alcanzar el camino y empecé a ir a buen paso. Para mi sorpresa, Mayra no
tuvo ningun problema en seguirme. La caminata le devolvio el color.

Cuando llegamos al refugio la gente ya se habia puesto comoda alrededor de la comida esparcida sobre mantas y
las manos bien pertrechadas con botellines de cerveza. Aqui y alli se habian formado grupos y Milagros y compafiia
nos hacian sefas para sentarnos con ellos.



—¢ Qué vamos a decir? —susurrd Mayra.

—Que te habias perdido.

—Si hombre. Piensa en otra cosa.

—Rosales ha pedido discrecién. Si quieres decimos que te torciste un tobillo y te quedaste atras.
—Por eso ahora ando estupendamente. Tampoco colara.

Habiamos llegado a la altura del grupo.

—¢,0s habéis perdido? —indagé Milagros. Viendo la cara que todo el mundo puso entendi porqué Mayra dedicaba
tantas energias a ocultarse. Iba a tener que aprender a ignorar ciertas actitudes si no queria volverse loca.

—YVa a tener que ponerse las pilas si quiere salir con nosotros mas a menudo —solté sefialandola con el pulgar.

No habia dicho que se hubiese perdido simplemente deje en el aire la insinuacion y, por supuestos, Mayra no hizo
nada por defenderse en publico.

Me prometi compensarla por la encerrona.

—ijCarlos! —me di la vuelta y me encontré a una Sofia furibunda por mucho que intentara ocultarlo tras una sonrisa
a medias, con los brazos en jarras dando golpes con el pie en el suelo.

De repente todo el mundo encontrd excusas para desaparecer.

—Llevo horas sola soportando conversaciones estupidas mientras tu te dedicas a ir de Caperucita roja por el monte
—dijo entre dientes.

Aquel tono era nuevo.

—Ya estoy aqui y a tu entera disposicion. —Me acerqué para abrazarla y darle un beso en los labios. Aunque
seguia cabreada, las muestras de carifio en publico la relajaron lo suficiente para acabar con la conversacion.

Sofia se esforzaba por destacar en el pueblo. En cuanto tenia la oportunidad me agarraba, me abrazaba, me besaba
sonoramente o cualquier otra carantofia que mostrara a los cuatro vientos que estabamos juntos. Si bien a veces lo
encontraba demasiado extravagante debia admitir que me gustaban esas muestras de atencién. Sofia me exhibia
con orgullo. Me hinché como un pavo y miré alrededor para presumir. Todo el mundo iba a lo suyo, solo Mayra nos
observaba de reojo mientras hablaba con Carmen.

Teatro, lo tuyo es puro teatro...

La voz de la Lupe comenzd a sonar de un mp3 que alguien habia conectado a unos altavoces mientras me tumbaba
con Sofia al sol.



Capitulo 11

Algo me incomodaba por dentro y no sabia exactamente qué. Desde que encontrasemos aquel horrible yacimiento
el fin de semana anterior no habia sido capaz de conciliar el suefio como es debido.

«Deja de pensar en ello, Mayra».

Una cosa era saber que en la sierra habia furtivos y otra muy distinta ver en primera persona lo que eso realmente
significaba. En Sierra Negra siempre hubo furtivos. Recordaba que de nifia, en el momento que el maestro, el
médico, el farmacéutico y el cura se juntaban pasaban revista a todos los problemas de la regién y los cazadores
furtivos eran uno de ellos. Ademas, el tema de los furtivos tenia su aquel. Era mentar el tema y de repente bajaban
el tono de voz cavilando quién podia ser y siempre pensé que lo hacian para parecerse a los de las peliculas.
Detectives de andar por casa sabiendo perfectamente que los furtivos eran los malos y nosotros no conociamos a
los malos. Los malos vivian en el mundo de los malos y nosotros viviamos en Madrid y en Santo Domingo de los
Altos. Los mayores a veces me resultaban algo ridiculos.

Dias después de la excursion y no conseguia ni siguiera centrarme en el libro que estaba leyendo. Ademas me entr6
la extrafia paranoia de que quiza yo conocia a alguno de esos furtivos. ;Qué habia dicho Rosales? “Cazan como
hecho demostrativo”.

¢Y qué se supone que quieren demostrar? ;Que la escopeta funciona? ;Que son mas listos que el resto de los
mortales que paga por una licencia y caza un numero restringido de piezas?

Nunca entendi la fascinacion por salir al monte a cazar animales mas aun cuando no son para comer, pero cruzar la
linea y convertirse en un furtivo lo veia realmente vomitivo. Ver aquella carne putrefacta le volvia a una
automaticamente en una radical anti caza.

Aunque yo tampoco podia criticar mucho. Me vestia con cuero y mis Lederhosen eran de piel de ciervo cazado
legalmente en los Alpes o, mejor aun, criado en una granja bioldgica. jAj!

La linea divisoria entre la necesidad y la presuncion era, ademas de fina, muy borrosa.

Entré en el bar y me encontré un desierto de mesas vy sillas. Ni siquiera Juan estaba detras de la barra. Creo que era
la primera vez que me encontraba totalmente sola en La Tasca. Habia quedado con Carmen para tomar café pero
llegaba tarde, tarde no, tardisimo. Lo de adecentar a dos crios y llegar a tiempo a los sitios parecia ser una
imposibilidad para mi amiga en aquellos dias. Nada que objetar, yo no tenia hijos asi que poco sabia de como iba la
vaina.

Asi que nada, decidi esperar tomando una manzanilla porque el estbmago me estaba matando con los recuerdos de
aquellas pobres cabras desolladas.

Rosales entré por la puerta y, por arte de magia, decidié acercarse a mi mesa.

—¢ Esta ocupada? —pregunto sefialando la silla en frente mio como si tuviésemos que dar codazos para encontrar
dénde sentarnos.

—Lleva tu nombre —contesté cambiando el vaso de mano para no quemarme la punta de los dedos después de
asegurarme de que los no presentes asaltaran aquella silla moviendo la cabeza con mucho teatro. EI movimiento
hizo que la infusion resbalara por el borde del vaso asi que me quemé igual.

Rosales me lanz6 una sonrisa timida y gritd a la nada que por favor le sirvieran una Coca-Cola mientras se sentaba.
Creo que era la primera vez que yo escuchaba eco en un bar y, si no recordaba mal, también era la primera vez que
nuestro guarda forestal se me acercaba a conversar. Y me alegré por ello porque aquel grandullén era un encanto
de hombre y siempre quise hacer amistad con él pero nunca tuve oportunidad. El problema residia en que, al ser el
mejor amigo de Carlos, el 99% de las veces que podia hablar con uno tenia que hacer compaiia al otro.

Obviamente complicarme la vida habia sido uno de mis pasatiempos favoritos porque si hablaba o no con alguien no
era asunto de nadie pero ya se sabe que hay ojos y oidos en todas partes y la gente se imagina cosas y luego las
comenta y acaban por ser verdad universal.

—¢Qué hace una mujer tan guapa como tu completamente sola a estas horas? —EI piropo no es que fuese para
ganar ningdn concurso pero esa voz...

Aproveché la oportunidad para mirarle bien. Rosales pasaba siempre desapercibido a pesar de tener una buenisima
presencia, un pelo negro brillante con un corte que le favorecia muchisimo, una perilla bien arreglada y una mirada
inteligente que te hacia querer contarle todos tus problemas.

Rosales podria haber sido un buen cura aunque pensandolo bien algo en sus movimientos indicaba que nuestro



guarda era demasiado... como expresarlo... demasiado carnal.

—Esperando a que Carmen decida por fin aparecer. Ultimamente siempre llega al menos media hora tarde.

—Juan lo agradecera.

De eso no habia duda. Mientras esperaba me atiborraba a infusiones, cafés y a veces helados. Una que es débil.
—jCoca Cola! —qgrité Juan desde la barra.

Asi era nuestro tabernero. Todo a gritos y esperaba lo mismo de los clientes. Lo que todavia me asombraba era que
cada uno supiera cuando le llamaban. Menos yo, claro. Cuando Juan gritaba “jcafé con leche en vaso!” yo tenia la
mala costumbre de pensar que era el mio y siempre me encontraba con el brazo de alguien arrebatando de malas
maneras mi dosis de cafeina diaria. Al cabo de cuatro intentos fallidos dejaba de atender y era justo entonces
cuando se trataba de mi café.

Rosales volvi6 a la mesa con su refresco y el vaso de tubo lleno de hielos y una rodaja de limén.

Tras un breve silencio decidi preguntarle algunas cosas. No queria que pensara que cotilledbamos pero durante las
ultimas noches habia estado demasiado intranquila como para dejar pasar la oportunidad.

—¢,Se sabe algo nuevo de lo del otro dia?

Rosales me mir6 serio sopesando, seguramente, cuanto contarme.

—No, la verdad. Es pronto para saberlo.

En ese momento aparecié Carlos por la puerta.

Genial.

—ijUna cerveza sin! —qritd y se dirigié hacia nuestra mesa demasiado decidido, en mi opinion.

—Siento llegar tarde pero tenia un montén de ropa sucia que organizar.

Levante las cejas.

—Usar dos casas al mismo tiempo no es facil, ni... Mayra.

—No te ofendas pero nunca te puse en el grupo de los hacendosos.

—Pues ya ves.

—iCerveza sin! —bramé Juan justo cuando Carlos estaba a punto de tocar el asiento con el trasero.

—Lo hace aposta, seguro —grufié mientras volvia a recuperar con dificultades la posicion.

Rosales y yo nos reimos de él de buena gana.

—A mi me lia con los pedidos y yo no que quejo —dije en alto.

Juan esperaba satisfecho apoyado sobre la barra mirandonos como si fuésemos sus peones de ajedrez.

Cuando Carlos por fin se sent6 a la mesa ya se habia quitado la chaqueta y arremangado las mangas de la camisa
ensefiando unos antebrazos musculosos que me eran desconocidos. Los afios le sentaban bien, de hecho ahora
tenia mucho mejor cuerpo que diez afios atras y ya entonces apuntaba maneras.

Saqué el abanico plegable y decidi enfriar la manzanilla.

—Le comentaba a Mayra que no hay noticias sobre lo que encontrasteis.

—Encontré —puntualizo Carlos.

—Pues eso, que no hay nada que contar, por desgracia —Rosales parecia tranquilo hablando de ello.

—Tengo que reconocer que la idea de que haya furtivos me pillé6 de sorpresa —confesé.

—Siempre los ha habido y, por desgracia, siempre los habra. En el momento que hay una especie protegida salen

de debajo de las piedras —evidentemente el tema no le enervaba como a mi o puede que estuviese mas
acostumbrado que yo.



—¢ Realmente les merece la pena? —En serio que no terminaba de comprenderlo.

—Hay mucho dinero de por medio. Eso es un buen incentivo, creo yo. —Carlos bebié entonces de su cerveza,
dejando a Rosales que continuara.

—Ya os lo dije la semana pasada, los hay que cazan porque asi demuestran que son los amos de la sierra y los hay
que solo buscan el negocio. Normalmente los primeros trabajan para los segundos. Luego estan los que lo hacen
todo. Ellos cazan y ademas venden directamente las cornamentas.

—¢ Sabes quién podria ser?

Carlos y Rosales se miraron sin decir nada. Eso en el lenguaje masculino viene a significar “;le decimos que si o
nos inventamos una milonga?”

—¢ Por qué me da la sensacion de que tenéis ya una lista de sospechosos?

—Ese es el problema, nifia. Solo son sospechas, siempre lo son hasta que pueda probarse nada.

—Se dice, se habla, se comenta. Lo de siempre —espeté—. Da igual el tiempo que pase cada vez que vuelvo aqui
necesito dias hasta que no me da yu-yu saber que tengo miles de ojos siguiendo mis pasos. —Cémo odiaba los
cotilleos.

—Exactamente —dijo Rosales—. Por eso es mejor no hablar de mas y dejar que las autoridades hagan su trabajo.
Sabia que Rosales era un buen tio. Lo llevaba escrito en la frente y actuaba como tal. Vale, no todo el mundo
dedicaba cada minuto del dia a husmear en los asuntos de los demas. Eso significaba que ahora no me veia en
posicion de indagar mas lo que suponia que saldria de aquel bar sin tener idea de quién era el supuesto “furtivo” del
pueblo. Efecto colateral.

Mejor. Bastante tenia ya con mi vida, ¢no?

—¢ Crees que los encontraran? —Pensé que esa era una pregunta legitima.

—Tarde o temprano, supongo. El problema es que probablemente no haya repercusiones. Casi nunca las hay. ¢ Tu
crees que se castiga como se debe a alguien por matar una cabra montés? —Rosales tenia ahora tensos los

musculos del cuello y tenia los nudillos blancos de apretar la botella de refresco.

—Toman el pelo a los cazadores con licencia —continu6—, hacen el agosto a costa de exterminar uno de los
habitantes naturales de la sierra por colgar unos cuernos en la pared de su salén.

—¢ Qué se puede hacer? —pregunté.

Rosales me mir6 con simpatia y Carlos apoyé su mano en mi brazo.
—Nada, nifia.

Levanté la mano para que me diesen un segundo en explicarme.

—Sé que yo sola no voy a cambiar nada pero ya visteis que no ando perdida por el monte y presto atencién a mi
entorno. Sélo tenéis que decirme qué cosas son sospechosas y en las proximas salidas sabré dénde y cémo mirar.

Rosales pens6 un momento.

—Simplemente haz lo que hiciste el fin de semana pasado. Acumulaciones de pajaros, olores extrafios y alguna
grieta o gruta lo suficientemente grande para esconder los animales suelen sefialar el lugar del crimen. La sierra es
tan grande que lo de ayer fue un golpe de suerte.

Resoplé porque sabia que tenia razoén.

—Muchas gracias por llamarnos inmediatamente —continu6—. Otros habrian pasado olimpicamente.

—Imposible. —Aquello era una carniceria. ;Cémo podia alguien ignorarlo? —. Una llamada anénima no cuesta
nada.

—Te asombraria saber lo que algunos hacen por no meterse en lios o perder un dia de acampada prestando
declaracion al Seprona. Por cierto, me temo que te tendras que pasar por el cuartelillo en Corneja del Valle para
contar a la Guardia Civil tu version.

Asenti con la cabeza decidida pero tenia un nudo en la garganta.



Hablabamos tan bajo que era imposible que Juan se enterase de nada y cuanto mas bajo hablabamos mas
acercabamos Carlos y yo la cabeza como si quisiéramos organizar un complot.

Cuando mas interesante se desarrollaba la conversacion empezé a sonar un teléfono movil. Nadie se movié. El tono
sond méas alto.

Carlos se separdé entonces y pidio disculpas mientras buscaba algo en los bolsillos.

—¢,Si? —preguntoé bobalicon.

Rosales carrasped y bebid de su refresco.

Carlos volvié a pedir disculpas con la mano y se levanté para continuar la conversacion a unos metros. Quise
desesperadamente oir lo que estaba diciendo y al mismo tiempo me sentia fatal por ello. Qué me importaban a mi

las conversaciones telefonicas de Carlos. Debia estarseme pegando el virus cotillil del lugar.

Para no caer en la tentacién de escuchar conversaciones privadas segui charlando con Rosales. Puede que aquella
fuera a ser la Unica vez.

—¢ Rosales?

—Dime.

—Estoy pensando... —Como preguntar sin sonar histérica.

—Dispara, Mayra. Si tienes alguna duda es mejor aclararla cuanto antes mejor. Este asunto es muy serio.
«Pues nada, preguntaré aunque quede en ridiculo».

—¢ Es peligroso? Me refiero para los que andamos por el monte por placer.

—Creo que habia quedado claro —dijo Carlos entre dientes.

Rosales alz6 las cejas no sé muy bien si por mi pregunta o por la conversacion telefonica.

—¢ Por qué iba a ser peligroso?

—Hablamos de gente con escopetas que van a hacer negocio. No me gustaria estar en medio de un cazador y su
presa.

Se atuso la perilla y pensé un momento como contestar a mi estupida pregunta.

—Entiendo tu preocupacion pero los casos en los que un turista es disparado por un furtivo son inexistentes, que yo
sepa. Accidentes hay pero no de la clase que me estas preguntando. El furtivo no puede ser visto y siempre se
asegura de que no hay nadie por los alrededores; las cazas ilegales se realizan casi siempre al anochecer asi que
tendrias que estar acampando. ¢ Has oido alguna vez algun disparo en el monte?

—No.

—¢Y no puede esperar? No te creas nada; siempre dicen que son las dos ultimas plazas que quedan pero no es
mas que una patrafia. —Carlos andaba de un lado a otro con una mano sobre la cadera.

—Ahi lo tienes. Ten en cuenta que en la época de caza hay cazadores legales en el monte y a esos tampoco los has
oido.

Me quedé mucho mas tranquila con aquellas palabras aunque hasta que no pasease entre los pinos al menos cinco
veces sin que pasase nada no se me iria el come-come.

—NMe quitas un peso de encima. Por un momento...

—Sigue como hasta ahora, Mayra. Disfruta de la sierra y olvidate de esa gente. Ese es mi trabajo, no el tuyo. Si por
casualidad ves algo raro llamame en cuanto puedas y asunto arreglado. El Seprona tiene una patrulla
permanentemente con un o0jo en la caza ilegal, tarde o temprano los encontraran.

Saco su teléfono movil.

—¢,Cual es tu niumero? —me pregunto.

Le di mi numero de teléfono y apunté el suyo.



—Si, si, estoy aqui. Perdona, squé decias? Esta bien, pero espera a que yo llegue. De acuerdo?... Si... Yo
también.

Carlos colgé y se dirigié hacia el cuarto de bafio.

—Llevo toda la noche dandole vueltas al tema y todavia no consigo entender los motivos. No del todo. ¢Quién
puede querer colgar una cornamenta cazada ilegalmente?

—Idiotas. Pero idiotas los hay a porrillo y cazando ilegalmente ademas de sentirse como Rambo consiguen cabezas
de cabra “a lo aventura”.

—Otra cosa que me tiene algo preocupada es si se caza ilegalmente para poder comer.

Otra pausa. Este tema no parecia ser del agrado de nadie.

—Lo de cazar ilegalmente para comer es, en parte, una metafora. Pocos cazan porque necesiten la carne para
sobrevivir aunque los tiempos cada vez son mas dificiles y algunas familias no le dicen que no a cinco kilos de carne
gratis, venga de donde venga. Es el dinero extra que recaudan por cazar o por dar algun chivatazo y, por desgracia,
siempre hay alguien interesado. Los ilegales estan mejor o peor preparados, son mas 0 menos, pero siempre hay
alguno. Es parte de la realidad de la sierra.

Carlos sali6 del cuarto de bafio poco después.

—Bueno, gente. Me voy pitando. ¢ Todo bien?

—Vete tranquilo —asegur6 Rosales—. Por cierto —dijo dirigiéndose a mi—, si no tienes a nadie que te lleve puedo
acercarte luego al cuartel.

—NMuchas gracias. Si no te importa me gustaria ir contigo; me acribillarian a preguntas en el momento que viesen
que tengo que hablar con la Guardia Civil.

—Hecho. Cuando te canses de Carmen me llamas.
Rosales se levantd, le dio una palmada en el hombro a Carlos y se alejé en direccién a la barra.
—Si quieres te acerco yo.

—No hace falta, tu todavia tienes un buen trecho que conducir. Tendrias que llevarme, traerme y luego volver ha
hacer el mismo camino.

—De veras que no me importa.

—Tengo que prestar declaracién y no tengo idea de lo que tardaré. Te eternizarias para nada.

—Esta bien, como quieras.

En ese momento el huracan Carmen aparecio por la puerta y ya no nos dio tiempo de decir nada mas.

Tomamos el café tranquilamente aprovechando la hora de la siesta. Una vez pasada la hora de rigor Carmen se
despidié para ir a despertar a sus hijos y marido que, segun ella, dormian hechos una pifia en su cama. Durante
todo ese tiempo Rosales esperd paciente mientras charlaba con Juan asi que no tuvimos ni que hablar cuando me

siguio fuera y me acerco a Corneja del Valle.

Las comisarias imponen y los cuartelillos méas. Basicamente porque estan llenos de guardias civiles y en mi libro,
es0s no se andan con chiquitas.

Rosales habia entrado en un despacho a hablar con no sé quién después de que prestara declaracion y yo me
movia nerviosa en la silla porque me habian dicho que a lo mejor tenia que volver a responder algunas preguntas.

Una mujer de mas o menos mi edad se senté a mi lado. Estrujaba la chaqueta de tal forma que estaba dejando un
reguero de arrugas que dificilmente desaparecerian tras una plancha. Se la veia realmente nerviosa y, yo sentada a
su lado, no hacia méas que ponerme mas nerviosa de lo que ya estaba.

La mujer comenzé a sorberse la nariz. Una y otra vez usaba la mano para impedir que los mocos salieran pero tras
empezar a llorar en silencio, la mano no fue suficiente. Le acerqué uno de mis pafiuelos y ella lo cogid sin ni siguiera
mirar.

Tras sonarse parecio recuperar algo mas la compostura.



—NMuchas gracias —dijo.

—De nada. ¢ Necesita algo mas? ;Agua?

—No gracias.

La mujer volvié a sus lloros y yo intenté leer una de las revistas que estaban esparcidas por ahi. “Caza mayor”.
Genial.

Dejé la revista sobre la mesa con brusquedad.

—¢,Se encuentra bien? —pregunté la mujer a mi lado.

—Algo nerviosa. Llevo un buen rato aqui y quiero volver a casa.

—Yo no. —Y volvié a sonarse la nariz.

No dije nada. No iba a meter la pata y menos con una desconocida que estaba pasando un mal rato en un cuartel de
la guardia civil.

—Me llamo Trinidad —dijo.
—Mayra.
—Vaya sitio para conocer a alguien, ¢ verdad?

Trinidad era sin duda una mujer timida. Miraba a los ojos pero le costaba no hundir los hombros. A pesar del estado
en el que se encontraba tenia una sonrisa dulce en los labios. ; Por qué estaria alli?

De repente comenzé a llorar otra vez y senti la necesidad de abrazarla. Saqué otro pafiuelo del bolso y le di
palmaditas en la espalda mientras intentaba de nuevo parar. La guarda de la puerta nos miraba de reojo y al ver a
Trinidad toda compungida apreté los labios y nego con la cabeza.

—Si necesitas desahogarte no te preocupes por mi. Llora tranquila, a veces es el mejor remedio.

Dijo que si con la cabeza y continu6 como una magdalena un rato mas. Uno de los perros policia que pasaba se
acerco despacio y apoyo el hocico sobre la rodilla de Trinidad.

—Dejo a Tarzan a tu cargo, Trini —dijo la guardia civil de la puerta pero rapidamente se agach6 para susurrarle—. Y
si quieres le digo que le muerda al capullo de tu novio en el culo.

Eso hizo reir a Trinidad y Tarzan dio un ladrido de alegria que nos hizo pegar un brinco en la silla.

La sefiora de la meremérita nos dejo con el perro prometiendo que intentaria agilizar los tramites para que Trinidad
no esperara mucho mas tiempo.

—Perdona el espectaculo —dijo sorbiendo por enésima ve la nariz.
—Tu novio... ¢ Te ha hecho dafo?

Trinidad me mir6 asustada. Yo y mi bocaza.

—Perdona, no es asunto mio.

—No, no. Es que como todo el mundo conoce mi historia pues me he asombrado de que alguien no se haya
enterado. Seria una promesa.

—Supongo que en Corneja son tan cotillas como en Santo Domingo.

—A estas alturas creo que todos los pueblos de la sierra saben que me novio me ha vuelto a dejar sin blanca
—suspiré meneando la cabeza probablemente rendida ante la evidencia.

Pero para evitar meter otra vez el cazo simplemente esperé a que ella me contase lo que quisiera.

—Es la segunda vez, ;sabes? —dijo algo mas serena—. La primera juré que era para ayudar a un amigo pero
ahora... Esta manana he visto todas nuestras cuentas a cero y las tarjetas de crédito en rojo. Hace dos dias fue a un
viaje de negocios y no le he vuelto a ver. No contesta a las llamadas y su madre me ha cerrado la puerta en las
narices acusandome de haber llevado a su hijo por el mal camino. Asi que aqui estoy denunciando una desaparicion
y un robo aunque no vaya a ver un duro del dinero y él acabe saliendo de rositas. Soy tan estupida.



—Trinidad, querer a alguien no es estupido y es él el que se ha llevado tu dinero. Tu no tienes la culpa de que sea
un chorizo.

Volvio sorber por la nariz.

—Eso es lo que me repito continuamente aunque no me hace sentir mejor.

En ese momento salié Rosales de la oficina del sargento.

—Nos podemos ir, Mayra —dijo aunque en cuanto se percatd del estado de Trinidad paré6 en seco.
—Trini...

—Hola Rosales.

— Estas bien?

—Estoy bien. Fisicamente.

Rosales se tensé y apretd los puios.

—Otra vez. Si me le ponen delante...

Nunca habia visto a Rosales tan fuera de sus casillas.

—Tranquilo. Estoy aqui para poner una denuncia y para cortar todos los hilos. No volvera a ocurrir.
—De eso estoy completamente seguro.

—Rosales —dijo la guardia de la puerta—. Esa boca o tendré que detenerte.

Rosales lanzé una mirada asesina pero se contuvo de lanzar mas amenazas. Ahi pensé que era hora de que
saliéramos de alli.

—Trinidad —le dije apoyando la mano en su brazo.
—Llamame Trini.

—Trini. Este es mi niumero de teléfono. Si te apetece tomar algo, o dar una caminata por el monte o simplemente
charlar no tienes mas que llamarme. Vivo en Santo Domingo asi que estoy a un canto de piedra.

Trini aceptd la tarjeta que le extendi.

—Gracias —dijo mientras volvia otra vez las lagrimas.

—Ya sabes donde encontrarme —record6 Rosales—. Si necesitas espantarle...

—jRosales! —Tarzan se levanto y ladré esperando 6rdenes de su cuidadora.

—Vale. Ya nos vamos.

Le guifié un ojo a Trini y rasc6 a Tarzan detras de las orejas pero seguia tenso cuando salimos del cuartelillo.
—Y yo pensando que los cabreros éramos los bocazas —dije intentando aligerar el momento.

—A algunos habria que colgarles de las pelotas.

—Eso no te lo discuto.



Capitulo 12

Por supuesto que mi ordenador tenia que morir mientras buscaba en internet otro ordenador con el que sustituirle.
Siempre fue un resentido que jamés perdond que decidiera comprarlo exclusivamente porque estuviera en oferta.

Desde el primer dia me dio problemas. Nunca cargé bien, era lento a mas no poder, la bateria no duraba nada y la
pantalla estaba algo descuadrada. Tanto es asi que empezaba a tener dolores de cuello en el momento que
trabajaba mas de dos horas seguidas con él.

Puede que su animadversion hacia mi fuese porque le dejase caer sin querer. No fue mi culpa que Luis no cerrase
el estuche y el portétil resbalase en cuanto levanté el maletin. El ordenador nunca me lo perdond y supo como
hacerme la vida imposible a partir de aquello.

Para despedirse a lo grande no tuvo mas que apagarse para siempre justo antes de que tuviese la oportunidad de
darle al icono de “comprar” a unos setenta quilémetros de la tienda de ordenadores mas cercana un sabado casi a la
hora de cenar, el mismisimo dia que habia recibido un e-mail en el que se me exigia aparecer el lunes por la
mafana en una reunion con la presentacion preparada.

La idea de que en un futuro no muy lejano el ordenador fuera a darme plantén me habia animado a comprar primero
un sustitutivo antes de ponerme manos a la obra y sacar el trabajo adelante.

Maldito.

Eso si, me di el lujo de lanzar el ordenador por la ventana y oir el crack al estrellarse contra la montafia de piedras
en la esquina del huerto de Mayra. Quién diria que aquella piramide en la que empezaban a crecer malas hierbas
fuera a reportarme tanta satisfaccion.

Aunque no para la que peg6 un salto a varios metros de la colision.

—i¢ Es que quieres matarme o qué?!

Me asomé pensando que el ordenador habia vuelto de ultratumba para vengarse.

Mayra, inclinada mientras hacia surcos y tiraba nuevas piedras a la montana se estiré de golpe con la clara intencion
de lanzarme una apuntado a la frente.

—iPerdona! —qgrité desde la ventana.
Pero ella ya no me miraba y la piedra habia resbalado de sus dedos.

Un grito que no tenia nada que ver conmigo salié de su boca y se llevé una mano a la espalda mientras caia de
rodillas.

—iMayra!

Sali corriendo de casa y bajé a trompicones aquellos escalones de granito resbaladizo. Para cuando llegué a su
altura sélo gemia:

—No me puedo mover.

Estird el brazo hacia mi y en cuanto sintié la manga de mi chaqueta agarré con fuerza.
—Doénde te duele —apremié.

—La espalda.

—iNo te muevas! —Pero lo dije demasiado tarde.

Mayra habia intentado incorporarse de nuevo pero volvié de culo al suelo cayendo justo sobre la piedra que me
habia querido lanzar. Ahora se quejaba por la espalda y por el dolor en la rabadilla. A cada cual peor.

—Esta bien —intenté tranquilizarla—. Apdyate en mi y gira despacio para que vea qué tienes.
—iNo me muevas!

—Nifia, si no me dejas no vamos a poder salir de aqui. Deja que mire y cuando esté seguro de que no es nada
intentaremos subir esos escalones.



Grufié en cuanto la idea reposo.
—Tumbate aqui... Despacio.
—i¢ Crees que puedo correr?!
Ese genio...

—No estas en situacion de ponerte farruca, nifa. Haz lo que te digo y llegaras pronto a casa. El lunes el médico
podra recetarte algo. Seguro que con una pomada y reposo se te pasa.

—Si pudiese te arreaba una patada.
—NMe alegro de que no puedas. ¢ Te tumbas o no?
—ijYa voy!

Apoyando una mano en el suelo y la otra en mi brazo la ayudé a medio tumbarse. Ahora me tocaba desabrochar el
peto.

—Nifa, ¢donde estan los enganches de esta cosa?
—iDelante!

Genial. Ahora asi tumbada tenia que volver a moverla.
—Intentaré bajar los tirantes y ya.

Contesté con otro grufiido.

La cosa no fue tan complicada. Bajé la tela del pantalén y subi la camiseta para acabar deslumbrado por la espalda
mas blanca que habia visto en mi vida jy con pecas!

—¢ Todo bien? —pregunto asustada cuando vio que no me decidia.

—Veamos qué tienes.

Solté el aire pero cuando fui a tocar donde ella me sefialé pegd un brinco que casi me hace caer hacia atras.
—Rel3ajate.

—No comento porque sé que diria algo de lo que me arrepentiria después.

—Voy a pasar la mano otra vez. Intenta no noquearme, si es posible. ¢ Te ha dado lumbago antes?

—No, jay!

—Deja de quejarte. ¢ Te duele solo aqui?

Volvié a grufir junto con un “si” que a mi me recordd a situaciones completamente distintas y que, por lo general,
llevaban aparejadas una cama y no un suelo seco lleno de piedras.

—No veo nada fuera de lo normal, nifia. Ha debido ser el cambio brusco de posicién.

—Ya que lo mencionas. ¢ Qué diablos has tirado en mi huerto? Me has pegado un susto de muerte y jun jodido dolor
de espalda!

—Esa boca, nifia.
La vi rumiar unos cuantos insultos pero se los call6é todos. Empecé a masajear con cuidado.

—EI ordenador me ha dejado tirado en medio de algo importante. Ahora no puedo terminar el trabajo y tampoco
comprar otro ordenador antes del lunes. Ademas, llevaba queriendo estampar el trasto desde hacia tiempo.

—En mi huerto.
—La ventana estaba abierta. El huerto simplemente estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado.

—Tipico de los mamporreros. Mi abuela tenia razon; no deberiamos haber consentido que pusierais ahi la maldita
ventana.



—¢Vamos a empezar otra vez con el temita?

—No. Bastante tengo con la espalda. jAy! jPero no pares! Ahi justo... Si, aprieta ahi... Sin embargo estoy pensando
seriamente en pedir compensacién o algo. Primero por tirar basura al campo y segundo por provocarme una hernia.

¢ Tenia que gemir mientras hablaba?
—Tendras que conformarte con el spray que tengo para el dolor. Reza para que no esté caducado.

Ir de senderismo me habia traido algun que otro problema en la rodilla y siempre tenia una botella de Voltarén a
mano.

—i¢ Me vas a dejar aqui tirada?! —qrit6 al ver que me levantaba.

—Si quieres puedes subir y salir del huerto antes de que deje de dolerte. Tu veras.

Mayra me lanzé una mirada asesina pero movié la mano para meterme prisa.

Corri de vuelta e hice todo lo posible por no reirme mientras hurgaba en el botiquin del bafio. «Contrélate, Carlos».
Pero es que Mayra despotricando estaba de lo méas graciosa. «Aguanta la risa al menos unos cuantos afios hasta

que consigas que Mayra le vea la gracia».

Volvi a prisa no fuese a encontrarme una iracunda agricultora aficionada con fuerzas suficientes para lanzarme la
maldita piedra.

—Ponme mas.
—He gastado medio bote.
—iPero todavia me duele!

—¢ Quieres esperar a que haga algo de efecto? Déjame ponerte los tirantes otra vez y veras cémo no duele tanto
cuando te levantes.

—No me sueltes.

—Mayra...

—Vale, vale. Ya voy, pero jdespacio!

—No sabia que fueras tan quejica.

—Ya me gustaria verte a ti en mi lugar, listillo.

Casi me parto cuando la vi andar como una anciatina con la espalda totalmente encorvada y una mano sobre los
rifones. Le estaba echando teatro pero dejé que disfrutara el momento.

Subir los escalones nos costé mas pero ella agarrada al muro de piedra y yo en el suelo apoyando las manos sobre
su cadera hizo que despacio consiguiese subir entre “ays’, “nomesueltesnomesueltes” y
“malditosmamporrerosdeldemonio”.

—Voy a por el coche. No te muevas —dije ya a la puerta de mi casa.

Me miré como si fuese idiota. Vale, el comentario era estupido pero los nervios por perder el ordenador no me
dejaban pensar con claridad.

La llevé de vuelta a casa en coche y la senté de espaldas a la estufa para que el calor atenuara el dolor. Cuando
consegui encender el fuego fui a preguntarla si estaba comoda.

—iNi una palabra! —qgrit6.

—No he dicho nada. —Ni la miré mientras preparaba una bolsa de agua caliente. Sabia que me encontraba al borde
de un ataque de risa y, salvo que ella también riese, no iba a consentir que explotase a su costa.

Por supuesto que un “ya te lo dije” ni siquiera contaba como opcién. Le habia repetido una y mil veces que se
tomara con calma lo del huerto. Plantar patatas le dejaba a uno baldado pero si encima habia que quitar piedras
primero la cosa se eternizaba y al final, ni huerto limpio ni patatas.

Una semana después de empezar con el huerto y viendo un dia cémo Mayra buscaba algo en la pared cometi el



grave error de preguntar. Buscaba la tuberia del agua, como si fuese a aparecer ahi por arte de magia. Nadie debid
comentarle el sistema de riego del pueblo que poco tenia que ver con abrir un grifo y regar. Los pocos que
sembraban todavia dependian de un sistema ancestral, por no decir extremadamente anticuado, por el que el agua
se distribuia por todo el pueblo a través de un laberinto de acequias que nosotros llamabamos regaderas.

Cometi otro error al llamarlas regaderas en vez de acequias porque tres horas después Mayra volvia al huerto
empujando la carretilla con dos galones de agua en garrafas y una regadera minuscula salida de alguna tienda de
disefio.

Apunto estuve de reirme en su cara pero cuando le expliqué por dénde venia el agua y vio el patético estado en el
que se encontraba me pasé la azada y acabé por limpiar no sé cuantos metros de acequia llena de maleza y
madrigueras de a saber qué fauna. De haber estallado en carcajadas las consecuencias habrian sido mucho peores.

Después de aquel dia decidi pasarle la patata caliente a su tio Javier, el padre de Esther, que desde lo de la
enfermedad necesitaba desesperadamente algo que hacer para no volverse loco.

Con todo y eso ella solita habia querido hacer el trabajo de tres y ahora pagaba las consecuencias. Hubiese
terminado con lumbago con o sin ordenador estrellandose en la montafia de piedras.

—Sé lo que estas pensando y estas deseando restregarmelo asi que olvidate —refunfufio.
—Sigo callado —dije desde su cuarto de bafio mientras buscaba el botiquin.
Aguantar la risa me estaba provocando dolor de mandibula.

—jAy! —gritd por enésima vez.

—iNo te muevas! ;Dénde guardas las aspirinas o algo parecido?

—Arriba —gruié.

—¢ En tu habitacion? —Subi las escaleras y empecé a abrir cajones.

—iEn la mesilla!

—¢,Abajo? —pregunté mientras abria el Ultimo cajén.

—iiNo!!

Jooooder.

—Eh... —quedé mudo.

—iEn el de arriba! jAy!

—iNo te muevas! —Yo al menos estaba paralizado. —; Mayra?

—¢,Si?

—¢ Te sientes sola?

—Mierda. jAy! iEn el cajon de arriba, he dicho!

Una pena que no pudiese ver su cara. Hice inventario a toda prisa. Alli abajo guardaba unos juguetitos de los mas
sugerentes. Un dildo azul, unas bolas chinas y...

—¢ Las has encontrado?

. ¢huevos de colores, uno con pinchos? «Voy a tener que ponerme al dia e investigar para qué sirven aunque
puedo imaginarlo».

Segui buscando aunque me negué a cerrar aquel cajon.
—Todavia no aunque aqui guardas cosas muy interesantes.
—ijCarlos! jAy!

Y ya. Ahi me dio el ataque de risa. Sentado en la cama de Mayra, con un paquete de gelocatiles en la mano, huevos
de colores en la cabeza y una buena sefiora ereccion en los pantalones.



«Gracias, querido portatil por haber fallecido».



Capitulo 13

No me podia mover y no podia subir para arrancarle el pescuezo.  Podia ser la vida méas cruel?

—iBaja o no respondo! —qgrité con todas mis fuerzas aunque no estaba segura si preferia que bajase y viese mi
cara.

Lo peor es que cada vez que chillaba las lumbares gritaban a coro “aqui estamos”.

—Ya voy, mujer. —Se estaba partiendo alla arriba y por el sonido parecia que se habia acoplado en la cama. Me
puse aun mas roja.

—Carlos —supliqué—. Deja de hacer el chorra. jNecesito las aspirinas, hombre ya!

Muy despacio, despacisimo, empez6 a bajar las escaleras y yo, claro, ni me atrevi a mirar muerta de la vergiienza.
Aunque pensandolo bien, ¢por qué tenia yo que avergonzarme? Si hubiese mirado donde le dije no tendria que
haber visto nada. En el fondo debia estar cabreada porque revoloteara alrededor de mis cosas. Pero no, la
verglienza ganaba por noqueo al cabreo.

—Voy a por un vaso de agua —dijo después de carraspear, ya en la cocina.

—Gracias.

Agradeci que se tomara su tiempo en encontrar una jarra y preparase una bandeja con un refresco para él aunque el
muy mamoén movia la espalda como si todavia se estuviese riendo. Para cuando regresé a la mesa la situacion
volvia a estar bajo control, o casi.

«Cambia de tema, lela».

—Entonces, ya no tienes ordenador.

Nada como un golpe bajo para acabar con tanta tonteria.

—No me lo recuerdes. Se supone que el lunes tengo que aparecer con una presentacion de la que sdélo tengo un
montén de datos en una memoria USB que no puedo conectar en ningun sitio y emilios a los que no puedo acceder
hasta exactamente una hora antes de la presentaciéon; una presentacion que, por cierto, estaba prevista para el
miércoles y que ha sido adelantada porque mi jefe ha decidido ir con su mujer a una cita importantisima que tendra
lugar, curiosamente, en un SPA en el Cantabrico. Mafiana pensaré cémo me las apafo. En momentos asi esta bien
rezarle al Santo Cortaypega.

Estaba enfadado. Dificil saber si por haber estrellado un ordenador o por tener que trabajar en domingo.

—¢ Tienes los datos aqui?

—Si, los tengo en casa. En realidad son unos cuantos graficos con algo de palabreria pero ya me veo volviendo a
Avila mafiana y acabar con un ordenador prestado por lo menos hasta que compre otro el lunes por la tarde.

La tetera empezo6 a pitar y Carlos se levanté para verter el agua en la bolsa de agua caliente que tenia colgada de la
pared.

Desde que empecé a vivir en el pueblo mis pies comenzaban a congelarse alrededor de las diez de la noche y, o
dormia con calcetines, o seguian como témpanos hasta la mafiana siguiente. Creo que lo primero que compré en a
tienda de la viuda Roberta fue aquella bolsa de agua caliente para llevarme a la cama y Pinky me habia regalado
una de su coleccion de fundas. Geek total pero era parte de su encanto.

Ahora mismo Carlos miraba la bolsa con su funda como si se tratase de un jabali a punto de atacar.

—¢ De donde has sacado esto?

La funda era de tela almohadillada llena de férmulas matematicas bordadas a mano. A mi me parecié un regalo
precioso y lo tenia entre mis méas preciadas posesiones.

—No pienso regalartela, asi que deja de mirarla con ojitos. La funda es mia, si quieres una tendras que apafartelas
solo.

—Eres un dechado de generosidad.

—Tja. —Aquel “tja” fue la primera palabra que aprendi en aleman. Era como decir “ya ves” pero sonaba mucho



mejor que la traduccion al castellano porque habia que chasquear algo la lengua y soltar parte del aire por la nariz.
Ademas valia para casi todo. ¢ Se le puede pedir mas a una palabra?

Una vez cerrado el asunto de la funda pasé al siguiente punto del dia.

—Lo del ordenador...

—Dime —dijo mientras me incorporaba y ponia la bolsa entre mi espalda y el cojin de la silla. Olia a sol.
—ijAy!

—AQuejica.

A punto estuve de cambiar de opinién. ;No podia ser algo mas cuidadoso? Pero cuando se acercaba tanto me
costaba centrarme asi que volvi a ablandarme.

—Si quieres puedes usar mi portatil. Mientras me duela la espalda no pienso ponerme delante de la pantalla.

—¢ Estas segura?

No pensaba yo que fuese a aceptar con tanta facilidad.

—<Claro, ¢ por qué no? Pero a cambio tendras que limpiar los restos de tu ordenador de mi huerto.

Puso cara de felicidad y se recosté gustoso en el banco.

—Con un par de horas tendré suficiente. Voy a buscar el pen drive.

Y salio por la puerta antes de que le dejase caer que lo que hacia que un ordenador fuese portatil, era la capacidad
para moverlo de un sitio a otro. Vamos, que lo mas logico hubiese sido que se lo llevara a su casa y trabajara a

gusto alli.

Volvié a la media hora con un montén de carpetas sujetas con gomas debajo el brazo y un maletin que
perfectamente podia llevar ruedas incorporadas a juzgar por el tamafo.

Cuando extendio todo aquello sobre la mesa supe que de dos horas nada. Al menos ya no me dolia tanto la espalda
y podia entretenerme preparando la cena.

—Eh..., itienes un Macbook? —pregunté entre sorprendido y contrariado.

Miré mi precioso ordenador plateado con la manzanita en medio del monitor.

—Eso parece.

Resoplé y se llevo las manos a la cadera apoyando en peso en una pierna. Mala cosa.
—Es un Mac.

—NMuy observador. Puedes abrirlo, no come. Tiene una pantalla y teclitas y memoria y programas y todo lo necesario
para hacer una presentacion en condiciones. Doy fe.

—No he usado uno de estos en mi vida, nifia.
Las dos horas iban camino de convertirse en dias.
—Tienes suerte de que sea mas facil de utilizar que un PC. Siéntate y te explico en un momento.

—Tengo compafieros que usan Mac pero a veces tienen problemas con el sistema y siempre llevan consigo el
ordenador por si acaso.

—Y?
—Que me lo voy a tener que llevar el lunes.

Aguello no computaba. No, no. En mi ordenador habia informacién realmente importante y confidencial y no tenia
intencion de dejarselo a nadie para que lo paseara. Menos aun en un Ministerio, o donde fuese que él trabajase.

—Déjalo —sentencio—. Mafana puedo utilizar el ordenador de Sofia.

—No hace falta —dije sin pensar. Era altamente improbable que Carlos fuese un espia industrial, ;/verdad?—. Te



abro una cuenta de usuario y ya esta. Prométeme tener cuidado y traerlo de vuelta lo antes posible. Si surge algun
imprevisto puedo solucionarlo con el movil.

Arrugé la frente como si algo no cuadrase. Y claro que algo no cuadraba. Nadie alli pensaba que yo tuviese nada
importante que hacer.

Nos pasamos la siguiente hora como en clase. Yo contando para qué era cada cosa y él apuntando lo que
consideraba importante. Al final parece que le pill6 el hilo y simplemente me aparté para que le dejase trabajar.

Muy de Carlos.

Estaba preparando unas sobras cuando Esther aparecio por la puerta arrastrando los pies.

Como siempre, tuve que luchar contra el nudo que se me hacia en la garganta al verla luchar contra la enfermedad.
Aunque siempre mostraba su mejor sonrisa, el cuerpo comenzaba a sufrir las consecuencias del tratamiento

abrasivo diario que estaba recibiendo.

Jamas hablabamos de ello. Ella era la prima que venia de visita cuando la placia y yo era la otra prima que
disfrutaba agasajandola.

Ultimamente, sin embargo, dos minutos después de entrar por la puerta terminaba tumbada en el banco y poco
menos que me hacia compafiia en silencio. Cuando se cansaba de mi volvia a casa y asi hasta la siguiente vez.

—Pero mira a quién tenemos aqui —dijo mi prima sonriente en cuanto vio a Carlos sentado con el ordenador
aporreandole a las pobres teclas.

El levantd la vista y se estiré sobre el asiento algo incémodo. En ese momento me di cuenta de que era la primera
vez que alguien le veia sentado en mi cocina aunque rara fuese la semana que no se dejaba caer al menos un par
de veces para una cosa u otra.

—NMenos mal que has venido —dijo Carlos mientras hacia sefias para que Esther se sentara con él el banco—. ;Te
puedes creer que Mayra me ha secuestrado para que haga de enfermero?

Esto...

—Tipico de mi prima. —Estos dos cuando se ponian mano a mano eran un peligro y yo era en ese momento el
objetivo a batir. Para evitar malas contestaciones me puse con los guisantes. Saqué la bolsa del congelador y
empecé a estirar el plastico.

Carlos asintié todo serio mientras le ayudaba a inclinarse sobre un cojin para apoyar la cabeza.

—Va la tia y por no hacerme caso se disloca algo en la espalda; termina con el Unico bote de spray que me quedaba
ella solita y encima me obliga a trabajar aqui para tenerme yendo y viniendo con analgésicos y bolsas de agua

caliente y encima lo tnico que dice es “ay”.

La bolsa no cedia. El plastico se estiraba y estiraba pero no conseguia si quiera atravesarlo con el dedo gordo.
Resoplé, cogi aire y volvi a tirar con todas mis fuerzas.

—No sé como te has dejado convencer —sentencié Esther como si hablase del calentamiento global—. Deberias
poner pie en pared aunque es una batalla perdida porque las mujeres de mi familia somos imposibles de ignorar.

Menos mal que alguien se ponia de mi parte. Solté el aire cuando empecé a ver puntitos y miré hacia abajo. La
bolsa seguia igual de cerrada que cuando la saqué del congelador

—Esto es secuestro —afirmo él. Levanté un brazo e hizo una sefia con el dedo para que me acercase.

Le pasé la bolsa de guisantes y ahi aproveché para meter baza.

—¢Y a quién se supone que debo pedir el rescate? —pregunté.

En dos segundos y un movimiento de mufiecas la bolsa se abrid.

—Hombre, si hasta eso lo tengo que hacer yo...

Maldito.

Me incliné a por la bolsa aguantando las ganas de empujarle y zas, la espalda volvié a cantar seguidillas. Levanté la

vista y ahi estaba él preparado. Tuvo incluso el valor de cruzar los brazos todo ofendido. «Dame paciencia, Sefior,
dame paciencia».



—Iros a freir gargaras los dos. —Y volvi a la cocina a enfocar mi atencion en los bordes de pan bimbo mientras ellos
se reian de mi sin ninguna contemplacion.

—¢ Ves a qué me refiero?
—Pobre Carlos.
Cria cuervos.

En menos de cinco minutos Esther se quedé dormida y Carlos continué con su presentacion hasta que la cena
qued? lista. Apil6 sus cosas, las dejé en una esquina en el suelo y me ayudd a poner la mesa.

—¢,Qué es esto? —preguntd Esther algo verde sefialando la bola.

—Knddel, guisantes y filete empanado —contesté. Habia pensado hacer algo distinto para animar a mi prima a
comer.

—¢ Nodel? —preguntéd Carlos mirando la bola de pan como si le hubiese salido pelos.
—K, Kk, k, Kn66odel —repeti.
—K, k, k, kooodel —me imitd Esther.

—O0066. —La diéresis alemana era un dolor. Para la 6 habia que sacar morro e intentar pronunciar una o tirando a e
con los labios estirados como si acabaran de hacerte un lifting.

—O0o000 —intento Carlos.
—No. Hay que pronunciar una e, e ir cerrando la boca hasta llegar a la 0. Asi. Eeeeeeooooco. O.
Y asi estuvimos un momento diciendo 6 los tres a la vez sacando morro.

Esther fue la primera en estallar y Carlos y yo explotamos en carcajadas un segundo después. Para cuando
conseguimos respirar con normalidad de nuevo la cena se habia quedado fria.

—Y este Kkkkndoddel, ;,qué es? —pregunté mi prima entre lagrimas.

—Es una bola de pan cocido en agua. En principio se hace con harina pero el sibarita de Arturo me tiene
acumulando bordes de pan de molde desde que llegué y no sé qué hacer con ellos.

—¢ Has pensado, querida Mayra, comprar pan bimbo sin borde? —Cuando Carlos se ponia resabidillo me daban
ganas de cruzarle la cara.

—¢ Ha pensado alguien por asomo... —contesté con otra pregunta igual de resabidilla que la anterior—, ...que quiza
a mi me guste comer pan de molde con borde?

—K, k, K6dddel, pequefia padawan, K666del —salté Esther sacando morro.
Y nos volvié a dar la risa tonta sin haber empezado a comer.

Cenamos los tres en alegre compafia. Bueno, alegre compafia esos dos porque habian hecho frente aliado y no
paraban de reirse a mi costa. Cémo no, Carlos no paraba de hacer alusiones a lo que yo guardaba en la mesilla de
arriba y yo no podia mandarle a hacer pufietas sin que Esther se enterara de todo. A pesar de las risas mi prima no
comié mas que un par de guisantes.

Después de cenar aparecié mi tio para recoger a Esther y ya de paso echarme la bronca por no tener cuidado con la
espalda con un “todo el mundo sabe que las patatas son de rifién”.

Para cuando Carlos y yo volvimos a quedarnos solos el pobre me reconocié que no habia sacado a delante ni un
10% del trabajo. Asi que acabamos en silencio en la cocina, él resoplando y haciendo graficos y yo leyendo sobre
como apelar a los sentidos para conseguir la confianza de las personas.

A las once me fui a la cama y ahi le dejé para que terminase el trabajo. Sabia dénde dejaba las llaves, cuando
quisiera no tenia mas que cerrar la puerta.

Cuando me levanté al dia siguiente el horrible dolor de espalda no era mas que una molestia. Miré el reloj: las 6:30
de la mafiana. El pueblo me estaba haciendo bien. Cuando llegué no solia pasar de las tres de la mafiana; ahora
casi podia dormir toda la noche de tirén.

Bajé a preparar el desayuno. Hoy Carmen, Scott, los nifios y yo ibamos a pasar el dia en la sierra. Rosales iba a



ensefar a los crios a conocer nuestro entorno mientras los mayores podiamos pasar tranquilamente un domingo sin
tener que correr detras de ellos. Nunca imaginé que un guarda forestal fuera a ser tan buen nifiero. Por lo visto los
zagales se le pegaban a los pantalones y dejaban de darle la tabarra a los pobres padres estresados con horas de
desvelos acumulandose desde el momento del parto.

Pero cuando llegué a la cocina me encontré a un mamporrero dormido babeando sobre una pila de papeles con las
manos sobre el teclado.

¢ Por qué todos los hombres parecen angelitos cuando duermen? Dan ganas de atusarles la cabeza y ronronearles
cosas bonitas y hacer el payaso por conseguir que seas tu lo primero que vean por la mafiana y te regalen una
sonrisa.

Como no tenia sentido caer en aquella tentacion me puse a preparar el café del desayuno.

Mientras la cafetera espuerreaba el café y yo intentaba alcanzar los platos de la balda de arriba del armario oi un
grufiido a mi espalda, un bostezo y un crujir de huesos. Con esto ultimo me di la vuelta no fuera a ser que mi invitado
estuviera desmembrandose.

—Buenos dias —dijo mientras se frotaba los ojos con las almohadillas de la palma de la mano.

—Buenos dias, tenga usted —contesté—. ; Te apetece una café mafianero?

—Doble, no... quintuple, si es posible. Al final anoche no pegué ojo.

—¢ Has conseguido terminar?

—No. En cuanto empecé en serio una cosa llevd a la otra y ahora mismo parece que estoy escribiendo un
memorandum. Odio cuando mi jefe quiere presumir y empieza a preguntar cosas que no vienen a cuento para
impresionar a sus superiores.

—Desayunemos entonces y luego continuas.

—¢ Donde dejo todo esto? Creo que la esquina de ahi ya no es suficiente.

La mesa estaba completamente cubierta con papeles y dosieres. Parecia un caos aunque viendo como Carlos
posaba sus manos sobre ellos parecia ser un caos organizado.

—Eres de los que invaden el territorio, por lo que veo.
—Siento haber hecho posesién de tu cocina asi, nifia. Deberia haber vuelto a Avila. Por cierto, ;qué tal tu espalda?
—Mucho mejor gracias. Solo me resiento cuando hago movimientos bruscos.

El café comenzaba a enfriarse y todavia no teniamos sitio donde desayunar. Carlos mir6 aquel campo minado de
celulosa y solt6 el aire como si la situacion empezara a sobrepasarle.

Conocia perfectamente aquella sensacion.

—El escritorio de arriba es lo suficientemente grande para que trabajes. jPor qué no subes tus cosas alli? En un par
de horas Scott y Carmen vendran a recogerme para ir con los nifios al Centro tematico. Tendras la casa para ti y
nadie te molestara en mi habitacidn. Cerraré con llave al salir y nadie sabra que estas aqui.

Me mir6 de forma extrafia. Con la la espalda erguida, la mirada dura y los labios apretados. Sin decir nada empez6 a
recoger y en tres viajes los subié en silencio todo a mi habitacién.

El desayuno nos lo tomamos con tranquilidad y la conversacién se centré en temas banales. El tiempo, quién era
primo de quién, donde habia comprado los bancos... Y de repente la pregunta que llevaba rumiando desde hacia un
rato salié a chorro de su boca.

—Nifa, ¢te molesta que me vean aqui?

Otra vez volvia al filo de la navaja. Esa sensacién de peligro que sentia cuando se trataba de él. Ese lugar entre dos
mundos al que tarde o temprano llegaba después de una mirada extrafia, un roce fuera de lugar, la carne de gallina
de mi espalda o preguntas como aquellas salidas de a saber dénde y que no pegaban en absoluto con la extrafia
relacion que manteniamos.

—Creia —apunté porque parecia haberlo olvidado— que eras tu el que me evitaba a toda costa.

Me mantenia siempre en la distancia por mucho que yo sintiera su presencia aunque estuviese a dos pueblos.
Nunca bajaba la guardia, siempre en derredor pero nunca lo suficientemente cerca como para que yo pudiese



alcanzarle. Ni fisica, ni metaféricamente hablando.

Si alguna vez perdiamos la compostura y llegabamos a “contactar” solo era por una fraccion de segundo. En cuanto
el cerebro daba las sefiales de alarma volviamos a separarnos como si el contacto hubiese dolido. Y el contacto
dolia pero la separacion dolia mas.

Tan frio era cuando se alejaba como volcanico cuando me tocaba y yo nunca supe qué pensar. Con el tiempo,
viendo que las veces que le tenia a mano eran escasisimas y él parecia contento a quilémetros de distancia acepté
que era yo la que se inventaba peliculas y era yo la que, fiel a mi naturaleza, no encontraba manera de contenerme
cuando todo empezaba a hervir.

¢La solucion? Mantenerme lejos. Ocultarme de él. Pretender que no le conocia y trabajar duro para que los demas
pensasen que no queria conocerle. Aparentar que nunca habiamos hablado, que nadie nos habia presentado, que
me era completamente indiferente. Que no trabajaba en mi casa ese fin de semana porque necesitaba un favor.
—Siento haber dado esa impresion —dijo.

¢, Qué?!y.

—Contigo he sido algo distante siempre

«No siempre pero si, distante eres».

Me miraba a los ojos mientras hablaba. Por lo visto queria que prestara atencion.

—Supongo que tengo que relajarme algo mas. Prometo acercarme mas en el bar y esas cosas.

—Tampoco hay que forzar la maquina.

Dije aquello con sorna pero en el fondo estaba siendo honesta. Sinceramente no me sentia con valor de empezar a
acercarme mas a él.

—No me molesta que te vean aqui—.Y era cierto pero él habia puesto cara de no saber muy bien qué era broma y
qué era verdad—. Si te soy sincera, prefiero nuestros espontaneos encuentros en casa a grandes aspavientos en La
Tasca.

—¢ Temes dar que hablar?

Esa era otra espina. Resultaria comico si, ademds de no tocarnos ni con un palo, la gente creyera todo lo contrario.

—Soy experta en dar de qué hablar y eso que no abro la boca.

—Ese es el precisamente el problema. Cuanto mas callas, mas piensan los demas que tienes algo que ocultar y
como comienzan a sospechar cierras mas el pico para no generar mas curiosidad.

Sopesé lo que decia. Tenia razdn pero hacia afios que daba vueltas en aquella espiral que no iba a ningun sitio pero
la inercia me impedia parar.

Primero mi padre negandose a pasar mas de dos dias en el pueblo, luego la muerte de mi madre, luego mi
ausencia, mi reapariciéon y unos afos en el extranjero de los que no me apetecia hablar porque, basicamente, no
eran del asunto de nadie. Y un largo etcétera. Eso sin contar a mi hermana. La pobre daba mas que hablar que yo y
solo por el pelo.

—Alguien tenia que entretener a personal, ;no?

Eso parecié relajarle.

—Debo admitir que llevas la cruz con mucha dignidad.

—Es facil cuando no tengo idea de lo que van cotilleando por ahi y mas facil ain si tenemos en cuenta que no
conozco a nadie por su nombre. Para cuando deje de ser una novedad iran a por el siguiente.

—Carmen debe estar agradecida de tu retorno. Hasta que tu llegase era ella la que estaba en boca de todos. Ya
sabes, viviendo también fuera y casandose con un extranjero que uso falda el dia de su boda.

—Aquello dio la campanada, si sefior. Un escocés con falda en la iglesia de Santo Domingo de los Altos.
Pero las sonrisas duraron poco.

—No te preocupes, Mayra. En cuanto desayunemos me pongo a trabajar y antes de que vuelvas desaparezco sin



dejar rastro.

Tenia los pufios apretados y frotaba el pulgar como si quisiese pulir la piel del dedo indice. Estiré el brazo y apoyé la
mano en aquel pulgar.

—No hace falta que te vuelvas paranoico por mi culpa. Tomate el tiempo que necesites.

Asintié con la cabeza y terminamos de desayunar.



Capitulo 14

No esperé a terminar para salir de La Cuadra. En cuanto lleg6 la hora de la siesta, recogi mis cosas, me monté en el
coche y volvi a Avila.

Aquella estancia estaba jugandole malas pasadas a mi cerebro y empezaba a tener ideas raras sobre la amistad
que podia llegar a alcanzar con Mayra. El solo hecho de darle vueltas a la posibilidad me ponia nervioso y me
enfadaba en extremo.

A estas alturas deberia ya estar curado de espantos y ser completamente indiferente a lo que dijese, hiciese o
pensase. Pero como todo indicaba que la tenia en consideracion y en alta estima, esperar deseoso a que volviera no
me haria ningun bien asi decidi salir de aquel lugar lo antes posible.

Dejé una nota de agradecimiento y juré por lo mas sagrado proteger aquel ordenador con mi vida si fuese preciso,
prometiendo devolverlo al dia siguiente en cuanto saliese de trabajar.

Todavia tenia que pulir algunas cosas pero preferia hacerlo justo antes de la reunion. No era extrafio que alguien
apareciera de repente con algin chivatazo sobre como andaba el jefe aquel dia o lo que esperaba que le
contasemos.

Sofia aparecié de repente en la puerta de mi casa con comida china. El pelo castafio con mechas lo llevaba recogido
en una coleta y el vestido ajustado dejaba intuir sus curvas. Con una mano mantenia las bolsas en alto y con la otra
echaba hacia atras la chaqueta para picar mas aun mi curiosidad.

Mi novia era una tia buena, hablando en plata.

—¢ Te pillo en mal momento?

Por su sonrisa era obvio que se trataba de una frase hecha. Me pregunté que cara habria puesto si hubiese decidido
quedarme en Santo Domingo aquella noche.

—No, pasa. —Le planté un beso en la mejilla y la ayudé con las bolsas—. Estaba terminando.
—He intentado localizarte durante todo el dia pero salta el contestador.
—La bateria. Qué tal tu viaje.

—NMuy bien. Por eso traigo la cena. Queria celebrar contigo el nuevo contrato que he conseguido. El precio esta por
debajo de mis expectativas pero tendremos la flota ocupada al 100% al menos un afo.

—Enhorabuena. —Sofia trabajaba para la empresa de transportes de su padre y, desde que estaba al mando, no
solo habia conseguido eludir la crisis sino que tenia planes de expansion. Ahora que las empresas veian como Unica
salida a sus productos la exportacion, la empresa de Sofia, les ponia en bandeja el medio de transporte.

—NMuchas gracias. ¢ Y td, que tal durante el fin de semana?

—Movido. Mi ordenador me ha estado dando problemas coincidiendo con una presentacion para mafana. Pero he
salido del paso.

—Como siempre. Por eso hacemos una buena pareja.
Acerqué las bolsas a la cocina y empecé a poner la mesa.

Cuando estaba contando los cubiertos se acercé por detras pasando la mando por los hombros, bajando luego por
los pectorales para aterrizar milagrosamente sobre la cremallera de mis pantalones.

Dejé caer los tenedores cuando apretd sin mesura.
—Podemos empezar celebrando en tu habitacion. Para abrir el apetito no hay nada como algo de ejercicio.
Me di la vuelta y volvi a asombrarme de la suerte que tenia. Sexi e independiente.

Levanté la falda de aquel vestido para empezar ya con el aperitivo. Al llegar al centro no encontré nada. Bueno, no
todo lo que esperaba encontrar.

Sofia habia aparecido en mi puerta para darme de cenar sin llevar ropa interior.

Horas después, Sofia aprovechaba que estdbamos completamente saciados disfrutando una copa de vino en el sofa



para volver a la carga con lo de las vacaciones.

—¢ Has echado un vistazo a la agencia que te comenté?

Lo habia hecho y sonaba bien pero seguia sin estar seguro.

—No sé que es lo que te echa para atras pero deja que te diga algo. No soy una asesina en serie, no me como a
mis novios y, necesito con urgencia unas vacaciones donde lo mas apremiante por hacer sea llegar a tiempo a la
hora del bufé libre. Un caballero no dejaria a su novia sola dando codazos para conseguir la mejor pieza de muslo
de pollo.

Sofia sabia como convencerme. Era innato en ella.

Dejé la copa de vino sobre la mesa y me giré para hablar con ella cara a cara. Me miraba expectante preparada para
contrarrestar cualquier excusa que tuviese para no irnos de vacaciones juntos.

No deberia ser tan dificil pasar unos dias juntos con tu novia pero para mi lo era.

En dias asi, de estar alejados de la presion del dia a dia, se decian cosas de las que luego terminaba
arrepintiéndome. La experiencia me habia demostrado el peligro de tomar decisiones bajo las palmeras, escuchando
a Richard Clayderman a la orilla del mar.

Todo te parece perfecto. La vida se ve de color de rosa y te envalentonas para dar el siguiente paso. Una vez de
vuelta en la oficina te agobias con las promesas que dejaste escapar viendo que no vas a poder cumplir casi
ninguna.

Y entonces vienen las decepciones, los cambios de planes y las broncas. Y da igual que sea por cosas tan absurdas
como ir a una boda juntos, o asistir al cumpleafos de la madre, o hacer de nifiero. Todas las broncas terminan
siendo igual de gordas e igual de hirientes.

Imaginando ahora que Sofia estaba por encima de esas banalidades y, que ya habia dejado caer alguna que otra
vez que deseaba empezar a mirar al futuro, me entraban sudores viendo aquellos ojos decididos a todo.

Quien quita la oportunidad, quita el peligro. Eso lo sabe cualquiera.

—~Carlos —me dijo poniendo su mano en mi pecho—, respira. Esto no es una obligacion, son unas merecidas
vacaciones con alguien que nos gusta.

Era de admirar que no hubiese montado en célera después de darle largas durante tantas semanas. Quiza Sofia no
fuese como otras.

Trabajaba duro y me daba aire. Lo mismo deberia darle el beneficio de la duda.

Respiré hondo y rece para no estar cometiendo un gravisimo error.

—Esta bien.

Solté un grito de alegria y me hizo un placaje que me dejé incrustado sobre los cojines.

—Pero no quiero ocuparme de nada, Sofia. Cuando sepa los dias libre que tengo tu te encargaras del resto.

—Hecho. Mafiana me mandas tu calendario y por la tarde puedo ensefiarte las alternativas. Si no te decantas por
nada, elijo yo.

—Maiana no podra ser. Tengo que volver al pueblo después del trabajo

Sofia se incorporé y se sento al otro lado del sofa.

—Empiezo a pensar que vives mas alli que aqui.

—Nunca lo he pensado pero a lo mejor no es mala idea.

La cara de susto que puso casi le descoyunta la mandibula.

—¢ Perdona? ; Qué sentido tiene vivir alli cuando trabajas aqui y ademas tienes un piso en propiedad?
—NMe gusta el pueblo.

—Eso no hace falta que lo jures —dijo sarcastica.



—¢ A qué te refieres?

—A nada —comenz6 a levantarse y recoger las copas medio llenas de la mesa.

—No. Quiero saber lo que insinuas.

—No insinto nada. Es obvio que le tienes mucho aprecio a ese pueblo y a esa gente.

—¢ Esa gente? No te tenia por una snob. No a ese nivel. ; Quiza no estén a la altura?

—Yo no he dicho eso pero en vez de ir hacia arriba parece que quieres ir hacia abajo.

—Ahora si que vas a sentarte y poner las cosas claras.

Se sentd de nuevo pero no me miro.

—Deberias pensar en tu carrera. Tienes ascensos en la palma de la mano y en vez de trabajar en ello pasas todo tu
tiempo libre en ese sitio. Si vamos a alguna fiesta importante es porque te empujo y no buscas la compafiia de la
gente que podria ayudarte.

—¢ Quién ha dicho que necesito ayuda? Por enésima vez, Sofia. No quiero meterme en politica.

—¢ Por qué no?

—Porque no me da la gana. ¢ Te parece una buena razén de peso?

—¢,Cémo puedes trabajar en la Subdelegacion del Gobierno y no estar interesado en politica?

—He trabajado para dos Subdelegados en mi carrera; de partidos distintos. Créeme cuando te digo que no se me
puede tildar de nada.

—Permiteme que lo dude.
—Si tan importante te parece, ¢ por qué no lo intentas tu?
Mir6 al techo, luego hacia la cocina, posé entonces la vista en la television y luego enfocd en su copa de vino.

—Asi que es eso. Tu eres la que quiere entrar en politica pero yo no soy el consorte ideal. Si esa es tu intenciéon no
tenias mas que decirlo. Te apoyaria en lo que quisieses aunque me mantendria al margen.

—ijVamos Carlos! No hay forma de mantenerse al margen, al menos no al principio.
—La hay. A no ser que quieras exhibirme.

Ahi lo entendi. Trabajar para el Subdelegado del Gobierno abria muchas puertas pero era yo el que las tenia delante
y ella sélo podia estirar la cabeza para atisbar lo que habia al otro lado.

—Hagamos una cosa. Yo te presento a todo el mundo que conozco y tu te encargas de lo demas. Yo te doy el
empujon y luego tu vuelas sola.

Arrugo la frente. A saber qué plan rondaba por su cabeza.

—No estoy pidiendo favores —dijo.

Sofia entendia mas de politica de lo que jamés hubiese imaginado.

—No estoy ofreciendo ninguno. Solo me presto a apoyarte sabiendo tus verdaderas intenciones. Una vez que entres
en el circulo no te haré falta para nada y me mantendré al margen como siempre he hecho. En casa podemos seguir
como hasta ahora.

—NMe parece bien.

Se levanto6 otra vez del sofa.

—¢ Cuando podemos vernos entonces esta semana?

—A partir del martes cuando quieras.

—¢ El miércoles?



—¢Cine y cena?
Sonrié y volvid a ser mi novia Sofia.
—NMuy bien.

Una vez que nos despedimos en el portal me di cuenta de que ella no habia admitido que tuviese aspiraciones
politicas y tampoco cuales eran sus planes.

Sofia bien podia terminar de Presidenta.



Capitulo 15

Aquella noche acabé sentada con la hija de mi prima Sonia, Laura y su mejor amiga Carlota. Habia hecho buenas
migas con ellas la ultima vez que estuve en el pueblo y me apetecia ponernos al dia. Aquella vez se habian ofrecido
a peinarme y acabé con trenzas de raiz. Sorprendentemente resultd ser el peinado perfecto. No tuve que apartarme
el pelo de la cara ni una sola vez e incluso las trenzas aguantaron hasta el siguiente lavado. Ya sé que suena algo
guarrete pero en realidad tuve dos dias de paz con la dichosa melena. Cuando me vieron aparecer con el pelo corto
no puede decirse que viese felicidad en sus caras pero al menos me reconocieron que quedaba bien.

También fui a sentarme con Laura y Carlota porque empezaba a darme cuenta de que los temas de conversacién en
el pueblo no habian cambiado demasiado. A los clasicos habia que afadir ahora los nifios y poco mas y hoy
llevaban horas dandole vueltas al precio de las guarderias y no tenia confianza para unirme a la conversacion de
ningun otro corrillo.

La pareja de locas estaba riendo y cuchicheando igual que la ultima vez que las vi. En aquella ocasion me
martillearon a preguntas sobre la universidad y las fiestas locas que se montaban todas las semanas. Me lo pasé
pipa viendo sus caras de asombro; estaban entusiasmadas con la nueva etapa que comenzaba en sus vidas pero
también estaban cagadas de miedo ante un mundo completamente desconocido para ellas.

Varios afios después estabamos sentadas alrededor de la misma mesa en el mismo bar pero la situaciéon habia
cambiado considerablemente. Ahora tenia ante mi a dos fascinantes mujeres con la cabeza sobre los hombros pero
aun con un montén de ilusién abrazando la vida segun venia.

No esperaron ni a que el trasero tocara el asiento para arrancar de las manos las cervezas que traia y empezar a
darle al pico.

—¢, Tu también huyes? —pregunto Laura.

Debia tener un posit invisible pegado en la frente que decia “no termino de acoplarme en las conversaciones de por
aqui” y estas dos lo habian visto.

—Si o0s soy sincera, creo que a las de alli —dije sefialando con el pulgar hacia mi grupo de amigas— les quedan dos
telediarios para ser consideradas marujas por derecho. No paran.

—Entonces haras bien en unirte a nosotras, lo mismo se te pega algo bueno —aseguré Laura.
—Modestia aparte, claro —apuntillé Carlota

—Ya. 4 Y de qué huis vosotras, si se puede saber?

—De los de la asociacion —dijeron a la vez.

—Pensé que todo el mundo era de la Asociacion.

—Los somos pero no cuando la cosa empieza a ponerse fea.

Levanté las cejas y, con disimulo miré hacia la esquina donde Carlos y compafiia mantenian una conversacion de lo
mas agitada.

—Discuten —susurré Laura a la vez que se acercaba con pose conspirativa—, sobre subir la suscripcion.
«Ups. Alguien ha empezado a pregonar mis ideas».
—Y como es natural —salté Carlota—, la gente ha empezado a protestar.

—No te pongas ahora del lado de las masa —acus6 Laura—. Todo el mundo sabe que con lo los 30 euros anuales
no da ni para pagar los libros de actas. Estoy segura de que Rosales no gana para boligrafos.

Estaba perdida pero Carlota salié en mi auxilio.

—Rosales es el secretario.

—Ah. Gracias.

—El caso es que, en el fondo, sabemos que Carlos tiene razén pero nadie quiere rascarse el bolsillo.

—Lo que a mi me da qué pensar —dijo Carlota toda seria—, es que le haya dado por ahi de repente y defienda la
subida con tanto impetu. Si no recuerdo mal, fue él el que aconsejé no pagar mas.



—Hace dos afios, Carlota. Ademas es el tesorero, ¢,quién se supone si no va a discutir sobre finanzas?

—En mi opinién —dije—, subir la suscripcién es necesario y no es mas que el primer paso. Debemos ser algo
imaginativos y empezar a conseguir fondos de donde sea y no solo los de la asociacion.

—¢ A qué te refieres? —pregunté Laura.

—A que todo el mundo tiene que poner de su parte. Y con eso me refiero a to-do el mundo. Incluidos los mas
mayores. Esa actitud de “para lo que me queda en el convento me cago dentro” ademas de no ayudar nos entierra
mas hondo. Ah, y los que tienen mas energias, en vez de dedicarlas a fiestear podian pensar en ideas para que este
sitio salga adelante. Hasta que la gente no se involucre mas simplemente iremos a peor.

Carlota no parecia convencida. Normal, yo acababa de llegar y los nuevos, por lo general, no criticaban a los que
llevaban mas tiempo bregando con el problema. Miraba de reojo hacia el grupo que discutia ahora haciendo
aspavientos y levantando el tono como si fuesen a solucionar el hambre en el mundo.

—No sé, no sé —admitio.

Laura empez6 a chascar los dedos en frente de la cara de Carlota.

—Deja de buscar conspiraciones raras, Carlota, y buscate a otro al que dedicarle tus neuronas y suspiros.

Aqui hablaban de algo mas que el futuro del pueblo yo ya habia metido el cuezo demasiado asi que decidi hurgar en
esas conspiraciones de las que hablaban.

—¢,0tro? —empecé a picar. Vale, yo también a veces me dejaba llevar por el cotillismo mas puro. Si me daban a
elegir entre hablar de novietes y niumeros rojos, estaba claro quien ganaba.

Carlota sonrié bobaliconamente y Laura se rié a carcajadas de ella. Estas chichas...

—Laura, eres cruel.

—Qué va. Es que a Carlota —comenzé a explicarme Laura muy solemne—, no hay quien la entienda. Unas veces
actla como si estuviese enamorada y otras realmente parece completamente indiferente. Me lo paso pipa viendo
esa personalidad bipolar. Y no te digo nada cuando piensa que algo se cuece y ella no esté incluida.

Carlota le lanzé un cacahuete a la cara haciendo que se riera aun mas. Nunca entendi como la gente es capaz de
temas tan personales. Esa, precisamente, era una de las principales razones por las que siempre senti que no

encajaba como los demas en aquel lugar.

—No le hagas caso —se defendié Carlota—. Es que cuando no estoy pillada por alguien pues vuelvo a las andadas
y me imagino que “alguien” en particular me gusta. Me agrada esa sensacion.

—Yo creo que no es normal pero ya te digo que me lo paso pipa viéndola actuar.
—¢ Conozco a ese “alguien”? —empezaba a picarme la curiosidad.

—No lo sé. Es de los mayores, bueno, mas bien podria ser su padre. Nosotras nunca hemos hablado con él. No en
una conversacion de tu a tu, me refiero. A ver si te crees que nos hicimos de la asociacion por puro altruismo.

Se me pusieron los ojos como platos. Vaya con las inocentes estas.

Carlota de repente se llevo la mano a la frente agachando la cabeza con el dedo mefiique estirado hacia afuera. No
se podia ser mas dramatica.

—iEsta mirando hacia aqui! —grité entre cuchicheos.

—¢,Quién? —fui a darme la vuelta disimuladamente pero Laura me agarrd del brazo antes si quiera de girar la
cabeza.

—ijQuién va a ser! —sise6 Carlota entre dientes mientras entornaba los ojos a lo “mira que eres lenta”.
—No sé, todavia no me habéis dicho de quien cojopios estamos hablando. —Y me vi cuchicheando también.

Era como volver a los diecisiete de golpe. Como habia echado de menos algo de espontaneidad en los Ultimos afos.
La teatralidad de estas chicas era vigorizante.

—Carlota solo tiene un amor secreto y es mas que suficiente. Palabrita de honor que con él nos da de sobra.



—¢ Amor secreto? Prometedme que no vais a usar esa expresion nunca mas en publico.
—Le llamamos asi precisamente porque es un imposible —aclaré Carlota.

—¢ Esta casado? —pregunté algo intranquila.

Carlota espurre6 la cerveza y por poco acaba duchandonos.

—Veras —intent6 explicar mi prima—. Esta lleva enamorada desde que hizo la Comunién pero realmente no quiere
nada con él —hizo un movimiento obsceno con las manos—, ya me entiendes.

—Amor platénico —aclaré la aludida limpiando la mesa con doscientas servilletas de papel casi transparente.
—Esa expresion es mucho mejor que la primera; lo de amor secreto en serio que es una cursilada —aseguré.
—Ya, pero no da tanto juego.

—En eso tenéis razon. Sigue.

—Pues eso, que el amor de aqui mi amiga ha evolucionado a una forma retorcida de “estudio de campo”.

No pude aguantar la risa. La cerveza comenzaba a hacer efecto.

—Me tomais el pelo, ¢verdad?

—No, no —dijo muy seria Carlota negando con el dedo—. He utilizado la fascinaciéon que siempre he sentido por él
para aprender mas en la carrera.

—Y tu estudias...
—Psicologia.
—Ya veo.

—A estas alturas creo que tengo informacién suficiente para empezar con un doctorado, sinceramente. He
descubierto nuevas formas de entrar en los secretos de los pacientes si ni siquiera que me cuenten sus problemas.

—Hace afios —insertd Laura después de aspirar con la pajita los dos ultimos mililitros de refresco entre un tubo casi
lleno de hielo—, cuando le pillé con la novia de entonces dandose el lote en el rio, toda despechada prometié no
hablar con él jamas pero como seguia obnubilada acabé por espiarle y asegura conocerle mejor que su madre. Ni
que decir tiene que nunca habia hablado con él, nunca hablé con él desde entonces y sigue sin hablar con él mas
que nada, como te he dicho, porque podria ser su padre y dime ti a mi que posibilidades hay de que tengan algo de
lo que hablar.

Paré para poder respirar pero Carlota se le adelanté. Eran dos cotorras de libro.

—Desde lejos se ve todo mucho mejor y me sirvié como antidoto. Le encuentro irresistible pero, sinceramente, me
alivia saber que otras cargan con él.

Alcé una ceja. Empezaba a pensar que realmente me estaban tomando el pelo.

—No me mires con esa cara. Conozco sus secretos —dijo bebiendo un buen trago de su botellin achinando los
0jos—, incluso aquellos que ni él mismo conoce.

Eructé sin mucha elegancia

—Perdén —volvié a beber y siguié hablando como si nada—. Por ejemplo. No quiere a su novia, de hecho no ha
querido a ninguna de sus novias.

—Entras en terreno peligroso, jovencita —habia dejado mi botellin sobre la mesa con demasiada fuerza y el ruido
las trajo de vuelta al mundo de los que no disfrutaban del cotillismo malintencionado.

Carlota se puso roja. Sabia que acababa de cruzar una linea. Iba a recordarle lo del secreto entre paciente y doctor
cuando empez06 a botar sobre la silla.

—ijAy Dios! Creo que viene hacia aqui. Esta dando un rodeo pero viene hacia aqui. Haced como si nada.

—No estamos haciendo nada. —Tenia dificultades para no soltar una carcajada pero recordé que momentos asi
eran hitos cuando yo tenia su edad—. Estamos cerca de la puerta, seguro que quiere salir.



—No, no. Hazla caso, con este es un lince. Le tiene calado. —Laura no dudaba lo mas minimo de los conocimientos
de su amiga.

Oimos entonces un carraspe6 detras de mi y automaticamente las dos lunaticas me lanzaron una mirada de “te lo
dije”.

—Mayra.

Me di la vuelta. Laura tenia razén; podia ser su padre. Vaya con Carlota.

—¢,Si? —ahora me tocaba a mi disimular indiferencia.

—¢ Tienes un momento? —preguntd Carlos tan bajo que casi ni le oigo.

Miré alrededor. Aquel comportamiento no entraba dentro de nuestra politica de no hacernos caso en publico salvo
cuando no hubiese alternativa. Lo habiamos dejado claro en mi casa antes de que desapareciera dejando una
estupida nota. jUna misera nota! O mejor dicho, un fio telegrama con un escueto “gracias pero ahi te quedas”. El
objeto de deseo de Carlota no debia actuar como si nos conociéramos delante de la gente. Punto.

Carlos sabia como mandar mensajes pero esta era la primera vez que iban adosados a palabras. Miradas, millones,
cambios de postura sin ton ni son, a porrillo, algin que otro empujén en momentos embarazosos pero jamas una
palabra. Al menos no directamente. Como mucho le decia algo a alguien lo suficientemente alto para que yo me
enterara para justo después taladrarme con esos ojos que decian “y que sepas que va por ti”. En momentos asi
directamente le ignoraba pero solo un rato porque siempre acababa por tomar en consideracion su opinion.

Con este hombre tenia la amistad mas rara creada desde que se inventara la comunicaciéon entre personas pero
extrafiamente funcionaba aunque fuese en una direccion. ¢Por qué no podia yo también mandarle indirectas? Dejé
ese pensamiento para mas tarde y volvi a prestarle atencion.

Empezé a rascarse la sien, sefial inequivoca de que estaba incomodo y tenia la otra mano apoyada en la cadera,
sefal inequivoca de que estaba cabreado.

Me levanté rapido.
—<Claro.

Me indicé la esquina al lado de la puerta, justo donde todo el mundo colgaba los abrigos. A unos metros de las dos
locas de la pradera.

—¢ De qué quieres hablar? —con mi estatura y lo alto de los ganchos podia perfectamente camuflarme debajo de
aquella montafia de ropa.

—Me ha llegado la noticia de que has pedido ser la madrina de las fiestas —para estar enfadado estaba
manteniendo estupendamente las formas.

—La noticia es correcta, si.
—i¢ Estas loca?! —adios a lo de mantener las formas.

Solté el aire y apoyé las dos manos en las caderas clavandome esos dos preciosos 0jos azules mientras esperaba a
que contestase a la estupida pregunta.

—Déjame pensar. Um... Creo que no.
—Vale, estas loca.
—¢,Se puede saber qué te pasa?

Habia levantado demasiado el tono y ahora miraba hacia la concurrencia no fuera a ser que estuviésemos creando
expectacion.

Excepto porque Carlota estaba tomando notas, parecia que a nadie le importaba un bledo que Carlos me estuviese
echando la bronca en publico por a saber qué. Bueno, en una segunda pasada pude ver a su novia estirando el
cuello para localizarle. Cuando vio con quién estaba se relajo y siguié hablando con mis amigas.

Otra que se dejaba llevar por las apariencias. Otra que no me creia a la altura. Hace afios habria querido llorar,
ahora sin embargo empecé a reirme de mi propio chiste.

—A mi no me hace gracia, nifia.



Otro no-no. Nifia no me llamaba nadie, na-di-e. Al menos en publico y debio verlo en la mirada de aviso que le lancé.
—Perdona, Mayra.

—Empiezo a enfadarme y todavia no sé por qué estamos discutiendo —le copié la postura poniendo los brazos en
jarras.

—No entiendo por qué debes meterte en ese berenjenal.

—Hornear unas pastas y comprar anisete no es meterse en ningun berenjenal.
—No es solo eso y lo sabes.

Levanté las manos para zanjar aquella discusion.

—Carlos, no es el momento ni el lugar —dije tan bajo que tuvo que acercarse para entenderme—. Cuando tengas
un rato te pasas por casa y lo aclaramos.

—No hay tiempo.

—i¢ De qué hablas?!

—Vuelvo esta noche a casa y pasado mafiana salgo de viaje por el trabajo. De vuelta me voy de vacaciones con mi
chica y estaremos fuera dos semanas. Después tengo no sé cuantos proyectos que terminar como consecuencia del
viaje de trabajo y, como es de esperar, acabaré por hacer horas extras. Calculo que no te veré en un mes. O te

aviso ahora o me callo.

—~Calladito hubieses estado mas guapo —toma Jeroma. Quién hubiese pensado que yo hubiese sido capaz de
reganarle.

«Preparate para un cambio de tuercas, Huck».

—Te van a destripar, Mayra. Llevas una eternidad fuera y no van a dejarte respirar. Ni siquiera vas a poder decidir
qué pastitas hornear o el tamafo de las magdalenas sin que las “reinas de la Comisién de festejos” den su visto
bueno. Joder, hace dos afos hasta censuraron la musica que Rosana eligié porque no iba acorde con los estatutos.
—¢ Qué estatutos?

—iVes! No tienes respaldos para mandarlas al carajo.

Me relajé entonces.

—Por eso no te preocupes, la madre de Carmen ha disefiado un plan contraofensivo para tenerlas entretenidas con
otras cosas. En caso de ser elegida, claro.

—Me estoy cagando de miedo. Esto no es la Guerra Fria, para empezar. La cosa es mucho mas mundana y te has
metido de cabeza a ayudar sin saber cémo se las gastan por aqui.

—Te acabo de decir que me van a echar una mano. Si la necesito, claro esta. —Este no tenia idea de lo bien que se
me daba organizar.

—¢ En serio? Rosario estd como una cabra y Carmen aparece de vez en cuando y siempre en fines de semana. Te
digo yo que te vas a comer el marrén sola.

—Tu vete tranquilo y disfruta de unas merecidas vacaciones con..., con... —Era imposible seguir los nombres de
cada novia y a veces terminaba confundiéndolas con otras anteriores.

—Sofia.

—Eso. Olvidate del estrés y cuando vuelvas todo estara preparado para que disfrutes de las fiestas.

—He venido a hablar contigo para convencerte de que lo dejes estar y pases la patata caliente a otra.

—¢ Por qué?

Esta vez resopld con mas fuerza pero yo no iba a ceder. Estiré el cuello y puse mi mejor mirada de penitente.
—Porque te han elegido. Mafiana te lo diran oficialmente asi que no te pongas a dar saltos.

—~Pero puedo sonreir, ;no? —En aquel momento estaba segura de que estaba ensefiando todos los dientes y mi



preciosa coleccion de patas de gallo.

Carlos solté el aire cada vez mas contrariado con la evolucién de los acontecimientos.

—Sabes que quiero que me acepten —expliqué— y esta es la mejor manera. Soy del pueblo como cualquier otra.
—No has nacido aqui —adios a la alegria. ¢ Pero quién se creia este?

—Tu tampoco y eres el tesorero de la asociacion esa. Quiero intentarlo y Carmen y Rosario van a ayudarme.
Podrias darme al menos el beneficio de la duda. Como se supone que voy a encajar si no participo en a vida del
pueblo.

Exasperada empecé a rodearle cuando me cort6 el paso apoyando la mano en mi brazo.

—Mayra, no dudo de que lo hagas bien pero sabes que habra comentarios.

Carlos siempre sabia dar donde mas dolia. De no estar rodeados de gente le habria soltado cuatro frescas.

—iSiempre los hay y me da igual! Ya no soy la idiota que se dejaba apabullar por las habladurias, te aseguro que sé
defenderme bien.

Nunca comprendi que me tratara siempre como cuando tenia diecisiete afios intentando solucionar los problemas
por mi antes incluso de que se produjeran. Pero lo que era vergonzoso es que después de mas de diez afos yo
volviese a aquellos habitos como si tuviese que darle explicaciones.

Miré hacia donde tenia su mano agarrando mi brazo con cara de pocos amigos. En cuanto me solt6 volvi de vuelta a
mi mesa. Cuando me senté y volvi la vista, ya no estaba.

—Ha ido al bafio —susurré Carlota.

—~Por lo visto si que le conoces —dijo mi prima sorbiendo todavia con la pajita el agua de los hielos.

—No mucho, la verdad.

—Ya, eso se ve a simple vista —solté Carlota sin mirarme mientras guardaba el block de notas en el bolso.
Jolin con la psicologa.

Nunca lo hago por educacién pero aproveché para sacar el moévil y ver si tenia algun mensaje.

En ese mismo momento sond un “Ping” como el de un microondas.

Huck: Uneme al ese grupo tuyo de contraofensiva pero que quede claro que me parece una mala idea.

Se me congelaron los musculos de la cara de repente y miré a derecha e izquierda en modo panico. Nadie parecia
atenderme, a Dios gracias.

Mayra: Tengo algun as bajo la manga. No trabajes mucho y disfruta de tus merecidas vacaciones.
Huck: Gracias. Hasta el mes que viene.

Solté el aire de golpe mientras guardaba el teléfono encontrandome a dos diablillas mirandome expectantes como si
fuese a obrar un milagro.

—Qué.

Carlota ni se inmuto.

—Mené.

—¢ Ein? —Esa fue Laura.

—El espacio acaba de desdoblarse y nos ha mandado de una patada a una cuarta dimensién —aseguré.
—j¢Ein?!

Y ya no pudimos aguantar mas la risa. Estas dos eran lo mas surrealista y divertido que habia visto en muchos afos.



Capitulo 16

Esperando para facturar Sofia y yo aprovechamos para mirar los mensajes antes de apagar los moviles.

No tenia muchos y ninguno parecia ser cuestion de vida o muerte. Pasando el dedo por la pantalla uno de los
nombres me hizo olvidar el resto. Me lo habia mandado hacia tres horas.

Nina: ;Sabes codmo manejar un machete?

Si contestaba ahora probablemente no se acordara de lo que me habia preguntado pero lo intenté igual.
Carlos: Nunca he tenido la necesidad pero no puede ser muy complicado. Solo hace falta tener intencién
La respuesta fue instantanea.

Nifia: La tengo

Carlos: A quién quieres matar

Nina: Te lo digo si no me dices ‘“te lo dije”

Carlos: No diré nada. Qué pasa

Nifia: La comision

Carlos: Te lo dije

Nifia: >_<

Carlos: Se me ha escapado

Nifia: Cuando vuelvas veras

—¢ Buenas noticias? —pregunto Sofia a mi espalda estirando el cuello para ver por encima de mi hombro.
—Depende a quién le preguntes. ¢ Lista?

Guardé el teléfono en el bolsillo.

—Siempre.

Senti un escalofrio cuando la vi casi botar de alegria.

Avanzamos a paso tortuga hasta que una simpatica azafata nos dio por quinta vez la bienvenida y se ofrecié a
ayudarnos con el equipaje de mano. Una vez sentados me enfrenté a la dura realidad: nos ibamos de vacaciones y
a un lugar lo suficientemente alejado como para no ser posible cambiar de opinidn por el camino o volver antes de lo

esperado bajo cualquier excusa.

Al menos habia conseguido acortar aquel experimento a una semana. La idea de pasar mas tiempo solos las
veinticuatro horas del dia me daba pavor.

Ya habia intentado dar el “siguiente paso” en una ocasién en el pasado y solo me llevé a tener que recular porque
aquella adorable mujer poco menos que me propuso matrimonio en cuanto volvimos a la vida diaria.

Yo las vacaciones, preferia pasarlas en grupo. Lo de ir en pareja lo hacia todo demasiado romantico y aceleraba las
cosas demasiado pero Sofia me habia atrapado con un viaje a Grecia a una isla perdida del Peloponeso por cuatro
duros y no supe decir que no.

Aunque tras dos jornadas recordé el porqué de mi animadversién a ir de vacaciones con la pareja.
Los detalles diarios.

Esos eran el enemigo de las relaciones a largo plazo. Esas pequefas cosas que al principio no les das importancia
porque la quimica se huele en el ambiente y todo esta bien, todo te hace gracia, todo es aceptable. Y son
precisamente esos pequefios detalles los que se convierten en grandes detalles que no te dejan vivir porque el dia
vas mirando a derecha e izquierda esperando el momento de que suceda algo que te saque de tus casillas. Y sabes
que sucedera, sabes que pasara porque siempre pasa pero hace semanas dejaste pasar la oportunidad de dejar
caer que ciertas cosas no eran de tu agrado y ahora era tarde porque las rutinas ya estaban establecidas y tu solo



quieres tirarte de los pelos porque si no tienes el valor de decirle a tu novia que, por favor, te deje un milimetro
cuadrado de espacio sobre la encimera del cuarto de bafo para poner la cuchilla de afeitar; una cuchilla que, por
cierto, sabes positivamente que ha usado y no te lo ha dicho. Asi que acabas por esconder un juego de cuchillas
como esconderias las revistas guarras si durmieras en la misma habitacién que ella.

Me encontraba en las peores vacaciones en la historia de las vacaciones y mi compafera parecia estar en el
séptimo cielo. Bueno, no siempre se podia ganar. La préxima vez seria yo el que buscara donde pasar una semana
como mucho.

Habiamos acabado en uno de esos hoteles de doscientas estrellas con playa semiprivada. Segun Sofia “el lugar
perfecto para desconectar”. Asi que alli arribamos llenos de expectativas, al menos yo, pero a los dos dias miraba
detras de cada maceta porque estaba seguro de que aquello era un programa de camara oculta. Me sentia a
examen. Mi novia actuaba de forma extrafia. Demasiado alegre. Con cara de felicidad permanente. Era como estar
en el Show de Truman, sélo le quedaba empezar a hablar de marcas publicitarias para terminarme de asustar.
¢ Estaria embarazada? Si ese era el caso estaba tomandose muchas molestias para presentarmelo en bandeja de
plata. Una cena mas, una mas, y si no lo soltaba preguntaria yo directamente.

No hizo falta.

—Deberiamos haberlo hecho antes —suspiré satisfecha mientras se desperezaba.

«No preguntes, Carlos. Este es el tipico truco para hacerte preguntar el qué y acabar metido donde nadie te llama
por picar».

Esperé entonces pacientemente a que siguiese sacandome de la inopia mientras yo disimuladamente cambiaba las
cuchillas de la maquinilla de afeitar.

—¢Me has oido? —pregunté entonces asomando la cabeza sonriendo satisfecha al ver que
compartiamosmimaquinilla.

Dije que si con la cabeza. Tener la barbilla en alto mientras estiraba la piel de la mandibula para rasurar los angulos
mas dificiles no hacia posible que pudiese mantener una conversacion, asi que segui escuchando.

—~Cuando veo tus cosas al lado de las mias... Cuando volvamos deberias pensar en dejar lo imprescindible en mi
casa. Yo podria hacer lo mismo. Evitaria el tener que estar yendo y viniendo.

Muy rapido. Sabia que estas vacaciones iban a dar la impresién equivocada y ahora me tocaba pisar el freno por los
dos sin mandarlo todo al garete. Lo malo es que su mirada no tenia pinta de admitir negativas y qué cofio, nos iba
bien.

Le dediqué al limpiado de la cuchilla mas de los estrictos cinco segundos de rigor y afronté la situacién como si
fuese a llevarle la contraria a mi jefe. Suelta hilo, que pique, recoge poco a poco vy llévala a tu terreno sin haber
cedido.

—Suena bien pero ahora deberiamos enfocar en las vacaciones. ¢ Tienes algo pensado para hoy?

Satisfecha con mi reaccion habia vuelto a la habitacion.

—He pensado en ir a dar un paseo por el mercadillo. Podemos comprar algun recuerdo.

Compra de suvenires. Podia haber sido peor. Ella podria comprar lo que quisiera y yo tendria tiempo de pensar en
cémo frenarla los pies.

Y asi durante seis dias.

Y con cada larga, una mueca y con cada mueca una nueva proposicion. Sofia nos queria viviendo juntos alade yay
no cejaba.

Fue en el viaje de vuelta en coche entre Madrid y Avila. Era el mejor momento para aclarar ciertas cosas. Si lo
hubiese hecho en Grecia probablemente habria arruinado la escapada pero debiamos hablar antes de llegar a casa
0 sus maletas acabarian directamente en mi piso.

—... Sofia, sé que estas muy emocionada con la idea pero no me veo viviendo con nadie. Al menos por el momento.
Sofia se habia puesto rigida y miraba al frente como si ella condujese.

—Necesito algo mas de tiempo. Solo eso.

—¢,Cuanto?



«Con cuidado, Carlos».

—No lo sé.

—Llevamos juntos casi un afio y todavia no sé lo que es dormir contigo. Siempre volviendo a tu casa antes de
amanecer. Por eso he insistido tanto con las vacaciones y estaba en lo cierto. Estamos bien juntos y diria que es
perfecto de no ser porque al final de cada dia terminamos cada uno en una cama distinta.

En parte tenia razén pero no en la parte que ella creia. Si nos iba bien era porque siempre teniamos unas camas por
separado a las que recurrir.

Aquella semana habia corrido peligro de sufrir una sobredosis de Sofia. Convivir con ella lo veia una imposibilidad. Y
sin embargo, con algo de tiempo, podria hacerme a la idea.

—Todo llega, Sofia. Pero cada cosa a su momento. —Arriesgué a alargar la mano y apoyarla en su rodilla. Senti
como una pequefia victoria que no la apartase.

—Te lo he dicho hace unos dias y lo repito —expliqué—. Suena realmente bien pero no ahora.

Sofia estaba dolida, mucho, pero cedio.

—Esta bien, pero ya sabes lo que pienso. La piedra esta sobre tu tejado y tendras que ser tu el que me lo pida.
Di gracias por haber salido airoso con tanta facilidad.

—~Gracias, Sofia.

Y apreté la mano para enfatizar mis palabras. Ella se gird y por la sonrisa que puso debia haber confundido mi cara
de alivio con una de promesa.



Capitulo 17

Me habia preparado mejor para aquel dia que para presentar mi propuesta al banco la primera vez que quise ir de
empresaria por la vida. Como no queria que saliera igual de mal, lo primero, antes de darle el empujén final a los
preparativos, habia ido a hacerle una visita a nuestro santo patron. Primero, porque Santo Domingo era el que, en
ultima instancia, me habia metido en aquel embolado; segundo, porque la mano divina es algo de lo que una nunca
se acuerda hasta que realmente lo necesita y yo necesitaba mas bien mucho de ayuda extraterrenal; tercero, porque
me habian dicho que el cura era un tipo majo y una charla con él era lo Unico que se necesitaba para ver las cosas
desde un nuevo punto de vista; cuarto, jnecesitaba un rato a solas!

El goteo de dominguefios habia sido constante durante los ultimos dias. Ellas mas que ellos pero hubo de todo,
incluida la cabra que mi tio Raimundo habia traido a posta para ensefiarme a ordefarla y asi evitarle el trabajo.
Realmente todos mis tios aparecieron para inspeccionar y Raimundo aprovechd su visita para pasarme la patata
caliente porque su mujer se negaba a ordefiar cuando él no tenia absolutamente nada qué hacer durante el santo
dia. Al menos era lo que ella aseguraba.

Asi que alli me planté; arrodillada ante el altar mayor después de haber encendido tres velas y un velon suplicando a
la Virgen..., ay madre, que ya ni me acordaba del nombre de la virgen del pueblo, ...Maria que no me abandonase
en un momento como aquel. Prometi una y mil veces no volver a lanzarme a la piscina sin pensar primero y juré por
todo lo mas sagrado que no le daria un sartenazo a Carlos en la cabeza cuando me soltara un merecidisimo “te lo
dije”.

—Jesusito lindo —recé—. Sé que hace una barbaridad que no vengo a verte aunque eso lo sabes tu de sobra ya
que todo lo sabes. Bueno, que aqui estoy porque la Comision de festejos me tiene en un sin vivir. No es que yo no
tenga algo de culpa pero es que el estrés corporativo no es nada en comparacion con lo que esas sefioras son
capaces de presionar. Jesusito bueno, dame fuerzas para mantener el fuerte un dia, solo un dia mas y yo prometo
traerte flores, morderme la lengua cuando me den su opinién de “buena fe”, jah! y prometo ayudar al pobre madrina
que venga después en todo lo que necesite porque, y esto no es por malmeter, Jesusito, pero no imaginaba yo que
fuese a ser tan complicado invitar a pastas y anisetes.

El crujir de la madera me hizo girar la cabeza y alli me encontré a un joven sacerdote que de no estar sentado en
una iglesia con una Biblia en la mano hubiese pasado perfectamente por un modelo de “Fucking Young”.

«jNo, no, Jesusito! Prometo rezar cinco avemarias por pensar cosas asi en tu presencia pero entenderas que no
puedo confesarle semejante cosa al cura, ;verdad?».

Creo que estaba perdiendo la cabeza.

Me senté en el banco y me recordé a mi misma que habia venido a hablar precisamente con él si bien no habia
pedido cita. ¢ Se piden citas para hablar con el cura?

Lo que sea.

El caso es que el cura de pueblo estaba alli, sentado tranquilamente, lanzandome media sonrisa esperando
pacientemente a que soltara sapos y culebras.

Pero, oh milagro, por primera vez en mi vida no sabia que decir o por donde empezar.

—Me habian dicho que era imposible que a una cabrera fuese a comerle la lengua el gato —dijo después de un rato
de silencio incomodo.

—Tja. Puede que no todas estemos cortadas por el mismo patrén.

«Otra trola por la que confesarme mas tarde, lo que prueba que soy mas cabrera de lo que mi padre quiere creer.
Céntrate Mayra».

Pero el guapo cura no me lo tuvo en cuenta y siguié esperando a que yo dijese algo con sentido, a ser posible.
—Perdone, padre, pero es que ando nerviosa con lo de ser madrina.

—Rosario se pasé por aqui ayer para decirme que ibas a necesitar hospedarte en un convento de clausura después
de las fiestas de seguir como hasta ahora. ; A qué se referia?

—A que me cuesta controlarme delante de las sefioras de la Comisién de festejos.
—A veces y siempre de buena fe, claro, esas bien pensadas mujeres necesitan que las recuerden no sobrepasarse.

—No saben cémo, padre. Mafiana empiezan las fiestas y todavia no he tenido un momento libre para limpiar y



terminar de arreglar el ...

Incliné la cabeza esperando a que terminase la frase.

—Es un secreto, padre. Un buen secreto pero no quiero que nadie lo sepa —dije bajito—. Me gustaria, y sé que es
una vanidad pensar asi, sorprender con algo en lo que no hayan metido las narices. Tampoco es que sea nada del
otro mundo pero...

—No me digas mas y no voy a robarte mas tiempo. Seguro que te quedan cosas por hacer.

—Padre, me queda todo por hacer —puse cara de agobio al decir aquello.

—Ve tranquila —dijo mientras se levantaba—. Ya veré lo que se me ocurre.

s Ya? ;Solo eso? Me acompafioé a la puerta y a la salida se paré para despedirse.

—~Gracias por venir. Me agrada mucho ver caras nuevas por aqui.

¢Aquello era una invitacién o un aviso? Extendié la mano sonriente asi que me incliné por la primera opcion.

—Por cierto, llAmame Sebastian. Lo de padre prefiero que lo dejes para cuando las de la Comision estén cerca.
—NMayra —dije dandole la mano—. Un placer.

—El placer es mio. La proxima vez, no dudes en pedir ayuda antes de que te coman viva.

—Lo tendré en cuenta, pa... Sebastian.

Y mucho mas tranquila fui a esperar a mi hermana a la puerta del hostal.

Media hora después, cuando la vi aparecer con su precioso escarabajo verde se me llenaron los ojos de lagrimas de
puro alivio. Salié del coche sacando primero sus larguisimas piernas para por fin soltar su preciosa melena roja
rizada como lo haria Norma Jean en sus mejores tiempos.

Estaba segura de que yo habia salido tan pequefia porque ella se habia agenciado toda la estatura.

Mi hermana era la sargento de la familia y habia recurrido desesperadamente a ella para que mandara a freir
gargaras a las sefioras que me acosaban con todo tipo de detalles absurdos porque no confiaban en que fuera a

hacer nada a derechas. Brujas.

—¢Y bien? Dame la lista de las sospechosas y haré guardia en la puerta para que nos dejen en paz. —Me manose6
el pelo hasta que me lo alboroté a su gusto.

La abracé con todas mis fuerzas. Tenia tantos favores acumulados que iba a necesitar tres vidas para devolverlos
todos. Sinceramente, era increible que no se hubiese cansado ya de sacarme de apuros.

—A estas alturas, creo que te necesito mas en la cocina que de cancerbero.

—NMucho mejor. Las cucharas de palo grandes son la mejor arma contra las cotillas.

Puse los ojos como platos.

—Tranquila, hermanita. Recuerda que, como abogado, sé hasta donde podemos llegar.

—iElisa!

—Solo bromeo.

«Ya. Como si no nos conociésemosy.

Cuando aparcamos en la calleja, teniamos a tres buenas sefioras esperandonos a la puerta de La Cuadra.

—No me dejan ni a sol ni a sombra. —Habia empezado seriamente a sopesar la idea de nos salir de aquel coche,
regresar a Madrid y no volver a pisar Sierra Negra en lo que me quedase de vida.

—A la de negro de la derecha la recuerdo —dijo mi hermana entre dientes pero sonriendo como si no pasase
nada—. Me dio un tirén de pelos cuando la llamé “metomentodo” después de hacer un comentario sobre mi pelo. Si
se me va la mano alegaré defensa personal como consecuencia de un trauma acarreado desde la infancia. ; Como
se llamaba?



—No tengo idea. Confundo los nombres de lo rapido que se llaman las unas a las otras.
—Sera la viuda #1, entonces. Algo que comentar sobre la #2 y la #37?

—Las otras dos son las sicarias del sujeto #1. Las manda como censoras oficiales. Hoy, como es ensayo general, ha
venido ella para asegurarse.

Mi hermana salié del coche mas sonriente aun.

«Se va a liar la marimorena...».

—Sefioras —dijo con autoridad—. Van a tener que disculparnos pero mi hermana, la madrina de este afio, esta
demasiado liada para atenderlas como se merecen. Si vuelven en un par de dias seguro que nos quedan pastitas
con las que invitarlas a pasar la tarde. Ahora mismo nos es imposible perder un segundo en nada que no sea la
inauguracion de mafnana.

—Jovencita —dijo la viuda #2—. Estamos aqui precisamente para asegurarnos de que salga todo bien mafnana.

Mi hermana se acercd con determinacion a ellas.

—Eso, sefioras, deberan dejarlo en manos de Mayra a no ser que prefieran que dimita y les pasen a ustedes el
honor. Bien pensado, seguro que ustedes se las pintan solas para organizarlo todo estupendamente en menos de
veinticuatro horas.

Creo que la viuda #3 perdio el color.

—Mayra es la madrina y debe cumplir con su obligacion —grit6 escandalizada la viuda #1.

—Exactamente. Asi que si no quieren recoger el testigo sera mejor que nos dejen trabajar a gusto.

La viuda #2 fue a decir algo.

—Sefioras mias —canturred mi hermana—, Mayra tiene toda la informacion necesaria y sabe perfectamente lo que
ustedes esperan de ella. Un poco de buena voluntad y algo de confianza y veran lo bien que sale todo mafana.

Las viudas #1, #2 y #3 estaban pensando qué decir cuando un hermano de Pedro entré en la calleja.
—Buenos dias, seforitas.

Las tres viudas enrojecieron con el piropo y sonrieron tanto que crei ver los empastes de oro de las muelas.
—iPablo, hijo! ; Qué haces por aqui? —pregunté la viuda #2.

Sali del coche para situarme junto a mi aliada. Pablo le dio un par de besos a mi hermana; se inclind noventa grados
para hacer lo propio conmigo y cuando se incorporé nos guifid un ojo a ambas.

—Me manada el cura. —Puso cara seria, como si se le hubiese muerto alguien.
—¢ Esta todo bien? —preguntd la viuda #1 llevandose la mano a la medalla que le colgaba del cuello.

—Son las flores, Perpetua. No llegan y don Sebastian no encuentra por ningun lado la factura. Si se hace tarde no
habra tiempo de engalanar la iglesia.

Las tres mujeres salieron casi corriendo en busca del parroco alteradisimas pensando que no habria azucenas con
las que decorar la iglesia y, por tanto, el principio del fin del mundo comenzaria.

—Debo admitir que tienes mano —admitié mi hermana.
Pablo ni se inmuté.
—A quién se le ocurre pensar que conseguirias algo con ese pelo. Las pelirrojas les dan pavor.

Mi hermana estir6 el brazo y le dio una torta en el hombro. Pablo era casi tan grande como su hermano mayor e
incluso mi hermana tenia que hacer esfuerzos.

—jRubio fresa!
Pablo seguia impertérrito.

—Mayra tiene mi teléfono. Si vuelven, me mandais un mensaje y volveré para quitaroslas de la chepa. Suerte,



chicas.
Y se fue tan tranquilamente como habia llegado.
—¢Y bien? —pregunté mi hermana preparadisima para la accion.

—Carmen y Rosario vendran esta tarde con las tortillas. He preparado la masa para las pastas, las magdalenas y las
galletas del santo. Las recetas estan sobre la mesa. Mientras tu le das al horno yo terminaré de aspirar las paredes
del casillo del tio Ceferino. Pedro ha prometido mandar a alguien para ayudarme a sacar el carro y colgar las yuntas
en la pared. jMierda! Tendria que haber hecho uso de Pedro. —Miré la hora—. Los de las estufas estaran al llegar y
Andrés me va a traer una de las neveras viejas que ya no le caben en el bar. Espero que nos ayude con los cables
porque no tengo idea de como conectar los altavoces del ipod. ; Que mas...?

—Me agotas, hermanita. Me-a-go-tas.

Qimos el claxon de un camioén justo detras. Los de las estufas daban el silbato de salida a mi estreno estelar como
madrina de las fiestas de Santo Domingo de los Altos.



Capitulo 18

De haber un dia favorito en el afio ese seria 4 de Agosto. El primer dia de las fiestas del pueblo. Entre el cuatro y el
ocho de agosto Santo Domingo de los Altos era una fiesta. Dia y noche.

Al contrario que otros pueblos, que movian la fiesta para que al menos los dias principales cayeran en fin de
semana, nosotros seguiamos una agenda cayese cuando cayese la fiesta.

El cuatro de agosto, sacdbamos al santo de procesion después de la misa de inauguracién. En cuanto dejdbamos
de vuelta al santo en su altar, la madrina de ese afio nos recibia para invitar al pueblo a bollos y una copichuela de
licor. Esa celebracion, era casi mas importante que los conciertos de por la noche. En ese momento, el pueblo se
reunia no solo para celebrar las fiestas sino para ponerse al dia y ver a los que pisaban el pueblo de vez en cuando.
Con las energias que dan los dulces, los quintos iban a por el Mayo y lo plantaban en la plaza para que a lo largo de
los siguientes dias los mas agiles intentarian treparlo con éxito. Y el primer dia se cerraba como comenzaba; con
una misa y a dormir porque el segundo dia comenzaba temprano.

El segundo dia era donde los demas debiamos dar el callo. La mafana se la dedicabamos a los nifios y les
teniamos entretenidos durante horas. Para ello nos tirabamos dias pensando qué hacer con ellos. Con el tiempo
habiamos decidido tener afios tematicos, al menos, para que los chabalines aprendiesen algo. Este afio, se lo
ibamos a dedicar al fuego. Pretendiamos ensefarles la historia de la zona, por qué nos llamaban “la Sierra Negra”,
qué era un pirémano, cémo evitar incendios y para darle emocion al asunto, los bomberos nos visitarian para que
incluso se enfundaran con los uniformes, aprendieran a usar las mangueras de agua a presion, llenasen de espuma
la plaza y condujeran los coches con las sirenas encendidas. La noche del segundo dia de festejos teniamos baile
en la sala de reuniones del Ayuntamiento. Quitdbamos todos los muebles e invitdbamos a un DJ para que animara
la noche. Era una fiesta en petit comité pero cada afio recibiamos a mas y mas gente de otros pueblos.

El tercer dia era para los mayores. Después de subir al campanario y tocar durante horas las campanas para
celebrar el nacimiento del Santo montabamos una comilona en el rio. Alli empezaba la fiesta con tiro al plato y calva,
para ponernos con las cartas después. Campeonatos de Cinco y caballo, Tute, Brisca y Mus. Los quintos de cada
afio se encargaban de organizar ese dia y este afio habian introducido el concurso de billar y futbolin. Y por la
noche: farra. Ahi nos dejabamos las tres cuartas partes del presupuesto. Las orquestas nos dejaban secos pero asi
eran las fiestas. Por dos noches se nos iba la pinza bailando, bebiendo y haciendo el loco hasta que amanecia.

El ultimo dia, los que conseguian salir de la cama participaban en las competiciones de natacion; lo mas divertido de
los cuatro dias porque a los dominguefios se nos daba fatal nadar.

Y tras una buena siesta, el cierre por todo lo alto con los consiguientes fuegos artificiales a las doce de la noche en
punto. Antiguamente ahi acababan las fiestas pero le habiamos dado una patada a la tradicion empalmando hasta el
dia 5.

Este afio, las fiestas caian entre el domingo y el jueves asi que, probablemente nuestra madrina tendria una horda
de gente a la que agasajar.

Cuando Sofia y yo entramos en la calleja nos quedamos con la boca abierta. Aquel agujero olvidado del pueblo
estaba engalanado con banderas de colores. Habian barrido la calle hasta dejar ver el empedrado y a un lado, una
banda tocaba canciones populares picantes en lo alto de un carro.

Rosario, la experta en planes contraofensivos, nos recibié con una bandeja llena de dulces del santo y su hija
Carmen nos condujo a un casillo justo al lado de La Cuadra en el que medio pueblo se hacinaba mientras le daba a
las copichuelas de licor.

Sofia se partia escuchando la musica y, aunque hacian lo posible por evitarlo, las de la Comision de festejos
estaban rojas como tomates. Puede que por la letra, puede que por el Anis.

Ay madre, que me lo han roto

hija no digas el qué

el cantarillo en la fuente

madre, ;qué es lo que creia usted?

—El tio Cefe ha dejado que Mayra usaramos su casillo siempre y cuando lo adecentasemos. Ha quedado bien, ¢no
creéis?

Realmente habia quedado bien y parecia mucho mas grande cuando entrabas. Unas yuntas colgaban de una de las
paredes y una cortina ocultaba una esquina llena de aperos. Habian puesto una mesa al otro lado de la puerta y
cualquiera podia picar o beber lo que le diese la gana.

Aunque estabamos en agosto, la mafiana era fria y una estufa a la entrada daba calor a los de dentro. De ahi que
todo el mundo se apifiase alrededor de la mesa.



Miré entonces a los musicos pero ellos tenian al lado una fogata encendida sobre una plancha redonda de hierro y
alguno ya bailaba chispa al ritmo de la jota.

Mayra tard6 un rato en acercarse a nosotros. Iba vestida con minifalda amarilla de fieltro con adornos bordados y un
manton negro cruzado al pecho. En vez de leotardos gordos blancos llevaba unas medias normales y los zapatos
eran de tacon. No era, ni mucho menos, el traje tradicional de la zona pero lo recordaba.

—Aqui tenemos a la madrina de este afio.

Mayra incliné la cabeza.

—La misma que viste y calza. ¢ Estais disfrutando del comienzo de las fiestas?

—Mucho —dijo Sofia—. Has tenido una gran idea invitando a los musicos.

Qué polvo tiene el camino

qué polvo la carretera

qué polvo tiene el molino

qué polvo la molinera

—jEeeeeeeh! —qgrité Patricia, la molinera.

—Perdona, guapa. Pero la copla es la copla —se disculpé el que tocaba el tambor.

Mayra disfrutaba mirando cémo sus invitados se lo pasaban bien. La mejor madrina de Santo Domingo.

—Tengo que pedir disculpas —dijo después de un rato.

—¢ Por qué? —pregunto Sofia.

—Realmente creia que ya no quedaba sustancia en Sierra Negra. Que las costumbres estaban perdidas y que la
gente no tenia ningun arraigo. Me equivoqué. Todavia pienso que corremos peligro de desaparecer pero en las
ultimas semanas he visto ejemplos por todas partes de personas que trabajan para que las tradiciones no se pierdan

0, al menos, no se olviden. Un historiador aqui, una asociacion alla, musicos como estos chicos...

En ese momento, el de la dulzaina se lucia mientras Sonia intentaba ensefiar a su hija Laura algunos pasos. Mayra
se les uni6 para formar un corro.

Si mi suegra no me quiere
que se vaya a hacer pufietas
que teniendo yo el clavel
Jpa’ qué quiero la maceta?

—Creo que es hora de que nos acerquemos a la plaza a ver si los quintos han plantado el Mayo —dijo de repente
Sofia mientras tiraba de una de mis mangas.

—¢ Perdona?
—Me dijiste que los quintos ponian el Mayo hoy.

—Es pronto todavia —. Las tres cabreras bailaban a la vez moviendo los pies. Punta, talon, punta, talén, vuelta.
Saqué el movil y apunté:

Taller de jotas y castafiuelas.

—¢ Una copita? —preguntd Rosario con una botella de pacharan casero.

—No gracias —dijo Sofia sin mirar mientras buscaba un sitio donde dejar su vaso.
—Claro que si —dije yo extendiendo el mio.

—Las receta es de mi madre y las endrinas las recogi por detras de la enramada. Es una jungla pero sabia que de
chica ibamos a por frutos alli. Si la artritis me deja iré a limpiar de maleza.

El corro de bailarines se hacia cada vez mas grande y ahora la musica era una extrafia mezcla de letras en
castellano y musica pop.

A estos chicos les quedaba un largo camino por delante pero no podia negarse que sabian como animar al personal.



Alargué el pacharan todo lo que pude pero Sofia metia prisa para ir a ver como andaba la operacién “plantemos un
Mayo grasiento en la plaza y trepémoslo”. Nunca pensé que algo tan mundano pudiese interesar a Sofia y menos en
Santo Domingo, pero no iba a desperdiciar la oportunidad de hacer algo juntos alli. Eso si, ni por asomo iba yo a
subir aquel tronco; daba igual lo que hubiesen pinchado en lo alto.

Cuando llegamos a la plaza, cinco fornidos chavalotes maniobraban para meter el Mayo pringado en grasa y me
vino a la cabeza lo de que la costumbre de plantar aquel tronco representaba la fecundacion de la tierra.

Sofia era mucho mas mundana de lo que aparentaba, a juzgar por las mejillas sonrojadas y como examinaba aquel
proceso.

Los viejos sentenciaban instrucciones con calma sentados en algun poyete llevandose las manos a la boina cada
vez que el Mayo se inclinaba mas de lo necesario y los jévenes resoplaban mientras hacian palanca para que el
tronco quedara bien sujeto.

—ilListo! —grito Rosales—. Hora de celebrarlo.

Acompafamos a los quintos a tomar algo en uno de los chiringuitos y empalmamos con una merienda cena a base
de raciones de oreja, tortillas de patata y chorizo frito.

Después de unas cuantas cervezas algunos quintos intentaron trepar el Mayor. Este afio habian colgado de la
guirnalda de hojas de roble una cuerda con una llave. Nadie sabia lo que abria la llave pero alguno parecia no poder
esperar para enterarse.

Ninguno lo consiguid. A cuatro metros del suelo volvian a resbalar tronco abajo una y otra vez.

El resto animaba mientras iba cayendo una cerveza detras de otra. Cuando comenzaron a decir burradas Sofia, muy
elegantemente, nos despidié con la excusa de que tenia que trabajar al dia siguiente. Habia conseguido que mi
novia residiera en Santo Domingo dos dias completos. Podia darme con un canto en los dientes.

—¢ Te pasaras por aqui alguno de los dias de las fiestas? —pregunté cuando nos acercabamos a su coche.

—Creo que no. Tengo un monton de trabajo y este pueblo esta lejisimos. —No era el caso pero tampoco no iba a
arruinar el momento—. ¢ Te veo el viernes, entonces?

—Aqui estaré.

—Pero, las fiestas duran hasta el jueves —se quejd. ; De qué? No estaba muy seguro.
—Tengo una semana de vacaciones y, para un dia, no voy a volver a Avila.

—¢ Vas a quedarte también el proximo fin de semana?

—Claro. —¢ De qué se extrafiaba tanto?

—Pensaba que podiamos ir a algun sitio.

No creo que tuviese muchas energias sobrantes para el viernes pero si dormia todo el dia podria recuperarme mas
0 menos bien.

—Ven el viernes después del trabajo y planeamos algo desde aqui.

Pens6 un momento.

—Ya veremos —dijo mientras entraba en el coche—. Te llamo en un par de dias y lo discutimos.
Cerrd la puerta y bajo la ventanilla.

—Conduce con cuidado.

Saco la cabeza y me dio un beso.

—Pasalo bien.

Me sonrié y puso el coche en marcha. Se despidid haciendo sonar el claxon y desaparecio en la siguiente curva de
la carretera.

Para estar en fiestas el pueblo parecia tranquilo. Las farolas estaban encendidas aunque todavia habia algo de luz.
El cielo estaba sin nubes y la silueta de la sierra se imponia negra en el horizonte.



Estuve un rato sentado en el malecén viendo el sol desaparecer detras de las montafias dejando poco a poco paso
a las estrellas. Porque en aquel lugar todavia podian contemplarse todas las constelaciones.

Aprovechando que todo el mundo estaba bailando en la otra punta fui a dar un paseo por las calles viejas del
pueblo.

Ese era el Santo Domingo que mas me gustaba. El lugar que hacias tuyo porque no habia nada que te presionase a
ser de ninguna manera. Las piedras eran tan antiguas que parecian estar alli desde el principio de los tiempos.
Observandonos pero nunca juzgando; dejandonos meter la pata una y otra vez para volver a recibirnos con el rabo
entre las piernas. Sin hacer preguntas.

Ese era el pueblo que me habia visto tirar la mitad de la juventud por una estupida decision; el mismo que me dejo
ceder a la presién de los mayores y, por una Unica vez, no coger lo que se me ofrecia, a saber por qué; el que le dio
igual que una vez mas centrado siguiese buscando, encontrando, y volviendo a perder. Esas piedras no me decian
nada, simplemente me miraban, me dejaban hacer y alli permanecian cuando todo empezaba de nuevo como en un
ciclo sin fin.

El viento traia, de vez en cuando, el sonido de la musica aunque estuviese a casi al otro lado del pueblo. Los de la
plaza debia haber puesto algo de musica.

Pero la musica era lenta. Lo mismo estaban ya en las ultimas y s6lo quedaban los cuatro de siempre que después
de todo el dia comiendo y bebiendo, bailaban lo que fuera con quien fuera alrededor del Mayo con la esperanza de
no ir solos a la cama esa noche.

Bajando la cuesta me di cuenta de que la musica no venia de la plaza. La musica salia de la calleja.

Sin darme cuenta los pies me llevaron a la puerta del chamizo que nos habia dado cobijo aquella tarde. Ya no
quedaba nadie; las luces estaban encendidas y la estufa todavia daba calor. Me asomé y me apoyé sobre la puerta
semiabierta.

Alrededor de la mesa donde todavia quedaban vasos y platos por recoger, Mayra silbaba la melodia que salia de los
altavoces apilando bandejas y metiendo comida en tarteras.

Se habia cambiado de ropa. Botas forradas, vaqueros, jersey claro de esos que te invitan a tocar y un chaleco de
plumas.

Alli parado estuve un rato pensando en cémo darle la enhorabuena cuando se diese la vuelta mientras Louis
Armstrong encontraba a su chica en Blueberry Hill; la misma a la que promete amor eterno y de la que debe
separarse. Pero el viento trae de nuevo aquellas promesas. E| pide entonces subir juntos a la colina para buscar
moras y subir cada vez mas alto hasta llegar a la luna y, por fin, cumplir aquella promesa.

Mayra se dio la vuelta con una fiambrera en cada mano. Y ahi se quedé parada no sabiendo muy bien qué hacer o
decir. No hacia falta.

Me acerqué y, con cuidado, dejé los recipientes sobre la mesa. La acerqué a mi y comencé a ondular con ella.
—Creia que no bailabas —le dijo a la solapa de mi cazadora.

—Y no lo hago.

—Gracias por aclararmelo.

Bailamos una balada detras de otra sin seguir el ritmo; al menos no el ritmo de la musica. Con una mano apoyada
sobre su espalda y la otra entrelazada a la suya, con su frente apoyada sobre mi pecho y mi barbilla frotando su
pelo, nos moviamos a destiempo pero en perfecta sincronizacion.

Olia a dia de verano.

...He looks at her. She looks at him. For a moment there is nowhere she is going.
He looks at her. She looks at him. For a moment they could almost fall in love...(1)

Como siempre. Ella y yo, en una realidad paralela. Una realidad oculta y que salia a la luz en momentos como aquel
donde yo me dejaba ver y ella se permitia mirar. ; Cémo habiamos llegado a esto? ;Por qué parecia tan facil en
aquella burbuja y tan dificil fuera? No ser amigo de Mayra habia sido siempre un imposible.

... Fui la ilusién de tu vida, un dia lejano ya. Hoy represento el pasado, no me puedo conformar...

Y el tiempo. Los afios sin mover un dedo, dejandola escurrirse de mi.

...Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar. Si ti me quisieras lo mismo que veinte afios atras. Con tristez...



—iMayra! ; Necesitas ayuda ahi fuera?

Elisa.

Nos separamos bruscamente y, antes de decir nada se habia dado la vuelta para volver con la tarea de limpiar la
mesa de restos de comida.

—Has sido la mejor madrina que este pueblo ha visto en afios, nifia.
Mayra pard, se dio la vuelta y me miré sorprendida.

—¢ En serio?

—Totalmente. Yo nunca te miento, jrecuerdas?

Le di un beso en la mejilla y me marché antes de nadie nos viera alli.

Tres dias después, de pie de los fuegos artificiales entre los demas dominguefios, respiraba satisfecho de lo bien
gue habia salido todo. Solo una cosa empefiaba aquel momento.

Mayra debia estar llorando ahora. Menos mal que su hermana estaba alli con ella.

(1)Ella lo mira, él la mira. Por un momento ella no va a ninguna parte.
El la mira, ella lo mira. Por un momento casi podrian enamorarse.



Capitulo 19

—¢Con quién bailabas? Ha salido pitando y asi de espaldas no le he conocido.
Tan atareada estaba con las tarteras que no pensé cuando dije:
—Huck.

—¢ Ha traido el escocés algun amigo? —Elisa y sus conquistas. Pero esa pregunta tenia una respuesta que podia
hacerme salir del apuro airosa.

—De hecho, uno de ellos se ha puesto falda.
—¢Y me lo dices ahora?

—Creia que le habias visto antes. Pero si vamos la plaza puede que le pilles a tiempo. Eso si no ha ramblado alguna
con él antes.

—Deja la comida ahi. Con este frio no puede ponerse mala. jAndando!

Casi nos partimos la crisma bajando la cuesta casi corriendo.

—iDate prisal!

—Elisa, has visto escoceses antes.

—Ya, pero antes no llevaba seis meses en dique seco. jSeis meses, hermanita!

Paré en seco y la agarré del brazo.

—Elisa, recuerda que compartimos la cama. Avisame si llevas a alguien a La Cuadra, ya me entiendes.
—¢ Para qué estan los casillos llenos de heno? Solo espero que todavia tengan heno dentro, claro.

Llegamos justo a tiempo para ver como alguna levantaba la falda del amigo de Scott y mi hermana lanzarse sin
paracaidas al mundo de los Highlands.

No habia mucha gente pero casi todo el mundo bailaba alrededor del Mayo. Alguno incluso intenté treparlo incluidos
los escoceses con un grupo de avidas animadoras mirando hacia a arriba muy cerca del tronco “para dar fe” de que
llegaban a lo alto.

Picaronas.

Rosales se acercé a mi.

—Has conseguido impresionar a todo el mundo —me dijo mientras miraba como los tios con falda fracasaban una y
otra vez.

—¢ Tl crees?
—La gente no para de hablar de ello. Estdn pensando en contratar a los musicos para el afio que viene.

La idea me hizo ilusion. Gracias a aquellos chicos nos habiamos reido a base de bien aquella tarde. Miré alrededor y
suspiré contenta.

—¢ Vas a subir al Mayo? —pregunté.

—No creo.

—¢ Por qué no?

—Porque no tengo ninguna chica a la que impresionar.

Sonaba algo triston y me dio mucha rabia. Si alguien merecia una buena novia, ese era Rosales.
—Quién sabe. Si consiguieras esa llave —insinué—, puede que la chica apropiada se interesase.

Esta vez sonri6 levantando la vista y enfocando en aquel trozo de cuerda colgando en lo alto del tronco.



—Quién sabe —repiti6d soltando el aire—. Y tU, qué. ;Hay algun soltero que quieras que llegue a la llave y te regale
lo que abre?

«Soltero, soltero...»

—No.

—¢Seguro? —se giré y me lanzé una sonrisa complice.

—Seguro —dije apartando la vista.

—En principio —aclaré—, el concepto de soltero deberia ser aplicado estrictamente.

Ahora sonreiamos los dos y yo no estaba muy segura de lo que o sobre quién estabamos hablando.

—¢Y eso significa...?

—Que, o0 a pasado por la vicaria, o no cuenta —aseguro.

—Esa teoria puede ser peligrosa.

—¢Mas que subir ahi a costa de quedar como un eunuco?

—Obviamente, si un hombre no borracho trepa el Mayo es porque aprecia, y mucho, a la mujer de sus desvelos.
Rosales se eché a reir ante aquella cursileria pero mi teoria quedd clara cuando uno de los solteros callé de culo y
fue recibido con besos en el suelo. Ante tales muestras de adoracién incluso los mas aversos al riesgo intentaron
trepar el tronco.

La fiesta empezaba a desmandarse y yo me sentia fuera de lugar.

—Creo que es hora de que me vaya a dormir; mafiana tengo que hacer acto de presencia en doce sitios.

—Lo haras bien, madrina.

Me dio dos besos y volvié a mirar a lo alto buscando algo.

—Hasta mafiana —dije. Pero no me contesto.

Tardé mucho en dormirme aquella noche. En principio, debia estar escitada y contenta ante la idea de ser una parte
importante de las fiestas del pueblo pero no era el caso. Estaba inquieta y triste al darme cuenta de que, a lo mejor,

volvia a imaginar cosas haciendo una montafia de un grano de arena y, muy posiblemente, acabaria por volver a
picar y arrepentirme en los afios venideros.



Capitulo 20

—Estas muy callada ahi atras.

Sofia habia intercalado con Mayra no mas de tres cortas conversaciones pero la trataba como si la conociese de
toda la vida. Utilizaba esa técnica a menudo como uno de sus puntos fuertes a la hora de conseguir la confianza de
sus clientes pero nuestra pasajera no terminaba de picar el anzuelo.

A través del retrovisor vi a Mayra girar la cabeza mientras hacia esfuerzos por volver a la realidad.

—¢ Perdona?

Una vez se dio cuenta de que Sofia se habia girado por completo para hablar con ella, cerré el dosier que llevaba
leyendo desde que salimos. Lo habia visto varias veces antes sobre la mesa de la cocina y me tenia mas que
intrigado. Era un taco de folios unidos en espiral y llevaba el titulo de “La importancia de lo tangible”. Como siempre,
no habia tenido oportunidad de preguntar. Casi nunca conseguiamos estar solos mas de diez minutos y ya me
habian pillado tres veces sentado al lado de la estufa. Una de ellas fue Esther pero para ella ya no era novedad
verme alli. Otro dia se acercé Pedro para traerle no sé qué contratos pero la Ultima vez me costd explicar mi
presencia alli ante una Roberta deseosa de conocer con pelos y sefiales a qué dedicdbamos cada uno los segundos
del dia.

—Digo. —Sofia bajoé el volumen de la radio y volvié a enfocar todas sus energias en la pasajera de atras —. Que
estas muy callada.

Mi novia estaba aplicando todas sus habilidades en acercarse a Mayra pero no sabia por qué. En principio ya habia
quedado claro que el interés de Sofia por la gente del pueblo era nulo.

El dia anterior, Mayra habia comentado que tenia que ir a Madrid y Sofia ofrecié6 mi coche para acercarla sin
consultarme primero. Tuve que reprimir una tos cuando al salir de casa me encontré a Mayra sentada en la bancada
de la entrada esperando como una buena chica que la acercase.

Primero dejaria a Sofia en Avila y continuaria camino con Mayra hasta la capital donde me esperaban unos dias de
reuniones y conferencias.

—Simplemente disfruto del paisaje —dijo Mayra distante.

Mayra no queria hablar.

—Si te distraigo de tus obligaciones no tienes mas que decirmelo.
—En absoluto.

Sofia tenia ahora una expresién triunfante. Habia conseguido por fin una vaga insinuacion de que Mayra no tenia
obligaciones que atender.

—Yo no podria trabajar en el coche si quisiera. Me marearia en seguida y seria peor el remedio que la enfermedad.
Me da mucha rabia porque conozco a compafieros que adelantan trabajo mientras viajan, hasta preparan reuniones
por el camino.

Mayra miraba a Sofia a la cara pero no habia expresién alguna en sus ojos.

—Espero que no te hayamos levantado muy temprano —dijo de repente—. Pero el trabajo es el trabajo y tenemos
que fichar.

—<Claro que no. Asi tengo tiempo de disfrutar mas el dia. Mi novia le tenia una alergia especial a aquellos, que
pudiendo trabajar, no hacian nada por encontrar trabajo y habia puesto a Mayra en aquel grupo sin pensarselo dos
veces.

Otra insinuacion de que tenia tiempo libre. Sofia sonreia triunfante.

—¢ Vas a quedarte mucho tiempo en Madrid?

—Un par de dias o tres.

—EI papeleo puede alargarse —Sofia intentaba saber qué cosas tenia que arreglar en Madrid que fuesen a
necesitar mas de una mafana.

—Exactamente. —Pero Mayra no soltaba prenda.



Dejé pasar el insidioso retintin con el que se me recordaba lo tedioso de lidiar con el funcionariado.

La siguiente media hora la pasaron hablando de superficialidades aunque de vez en cuando tanteaban mas alla con
la esperanza de sacar algun que otro detalle personal. Ninguna de las dos cedi6.

La sonrisa complaciente de Sofia habia desaparecido de su cara para cuando aparqué a la puerta de su casa.

En cuanto paré el coche se lanzd a mi cuello y apreté sus labios a los mios con safa. Iba a recordar dolorosamente
aquel encuentro hasta que llegasemos a Madrid y no sabia muy bien qué habia hecho para merecer el castigo.

—Pasate por casa esta noche cuando vuelvas. Tendré una cena romantica preparada —ronrone6
¢ Cita en casa? ¢ Sin publico? ¢ A solas? ; Como cuando empezamos?

—Dalo por hecho —balbuceé por culpa de los labios dormidos.

Sofia volvié a besarme, esta vez con mas dulzura. Cualquiera que fuese habia pasado la prueba.

—Disfruta estos dias —dijo mirando hacia el asiento de atras antes de salir por la puerta—. Aprovecha tu que
puedes.

No creo que, tal y como iban las cosas, fuese un comentario bienintencionado. Mayra no contesté. Salié del coche,
dio a Sofia dos besos y antes de que mi novia se diera la vuelta entr6 de nuevo sentandose en el asiento del
copiloto dando un portazo. Dijo adiés moviendo los dedos con mucha teatralidad, se abrochd el cinturén y pregunto:

—¢Nos vamos?

Arranqué el coche y cuando me incliné para decir adiés me encontré con una Sofia encendida de rabia y con la boca
abierta.

Mayra no abrio la boca hasta pasada la mitad del trayecto y solo porque empeceé yo la conversacion.

—¢ Donde quieres que te deje cuando lleguemos?

Miré el reloj de abordo.

—Donde quieras. Llego con tiempo de sobra. ;Donde es tu reunion?

—En el centro. Buscar aparcamiento va a ser una pesadilla.

—¢ Cual es la direccion?

—Plaza de Canalejas.

Mayra saco del bolso su mévil y empezé a navegar.

—Creo que el aparcamiento de la Plaza del Carmen es el mas cercano —dijo mientras deslizaba el dedo por la
pantalla— pero esta en pleno centro. Baja por Castellana, entra en la Calle Alcala, gira a la derecha en Virgen de los

Peligros, a la izquierda en Aduana, luego el codo y voila.

—Deberiamos haber ido en tren. —Sdlo a un idiota se le ocurriria ir al centro de Madrid en coche un lunes en horario
de oficina.

—Vosotros insististeis.
«Sofia insistiéo». Pero no dije nada porque me habia dejado convencer con demasiada facilidad.
—¢ Vas con tiempo? —preguntd sin levantar la vista de la pantalla.

—En principio si aunque siempre llego tarde por una cosa u otra. Ademas se empefian en reunirnos siempre en
sitios distintos asi que no tengo manera de aprenderme el camino.

—Te acompaiio si quieres. Luego puedo seguir mi camino. No me pilla muy lejos de casa, de hecho.
No iba yo a decir que no a tal oferta.
—¢, Te ofreces a ser mi guia turistico?

—iQué remedio!



Esta Mayra...

Aparcamos después de sufrir los malos humos de las calles y conductores de Madrid y nos dio incluso tiempo a ir
andando tranquilamente mientras la ciudad bullia en los alrededores de la Puerta del Sol.

—Bueno, creo que es aqui —dije mirando hacia el numero del portal.

Estabamos a unos pasos de la Plaza de Canalejas en uno de esos portales antiguos que olian a cerrado con
escaleras de madera y ascensores con puertas correderas de hierro.

—¢ Mayra? —pregunté una voz a nuestra espalda.

Un tipo alto, rubio y con un traje caro se acerco con los brazos abiertos y engullé a mi compariera mientras ella se
dejaba engullir.

—iMario!

—~Pero, ¢qué haces tu aqui? Te creia acampando con los teutones. —No la soltaba.

—Ya ves —dijo Mayra algo mas seria—. La morrifia pudo mas.

En menos de diez segundos aquel desconocido le habia sonsacado mas informacion que yo en mas de cinco mes.
Carraspeé para hacerme ver.

—Perdona. ;Os he interrumpido? —Con porte y maneras. El tio que nunca quieres llegar a conocer para no
deprimirte con tu pobre yo acababa de hacer acto de presencia en mi vida.

—No, no. Déjame que te presente. Carlos, este es mi buen amigo Mario. Mario, Carlos es del pueblo. —Genial. Lo
de no ser “bueno” vale, pero lo de no entrar ni siquiera en el terreno de “amigo” aunque fuese de pasada dolié.
Ahora era simplemente vecino.

—Qué tal —Mario extendid la mano y me dedicé una mirada honesta. Encima no podia caerme mal, lo que me hizo
odiarle mas. Ademas tenia un buen apreton.

—¢ De camino al trabajo? —pregunté Mayra a su amigo.
—Cobmo lo sabes. Funcionarios, nada menos. ¢, Te lo puedes creer?
Saqué pecho y Mayra nos miré de forma alternativa.

—¢ Funcionarios en un curso de Eficiencia Corporativa? —Mayra levantd la ceja como si se tratase de una
imposibilidad.

Ahi tuve que defenderme.

—Que no se diga que no lo intentamos. —No es que quisiera asistir aquel ciclo de conferencias pero al menos
deberian darnos el beneficio de la duda.

Mayra se echo a reir.

—Lo que daria por estar ahi hoy. Sé bueno con ellos, recuerda que estan al otro lado de la realidad —le dijo a Mario
mientras le abrazaba otra vez—. Y tu —dijo mientras se me acercaba para darme dos besos —escucha lo que este
genio tiene que decir porque suele tener razon.

—¢,Suelo? —Mario pretendia estar dolido pero la miraba con carifio. Demasiado.

—No quiero que se te suba a la cabeza. Os dejo que yo también tengo un dia apretado por delante.

Mario la mird de arriba a abajo y Mayra se percato.

—Tranquilo, primero tengo que pasarme por casa —dijo ella poniendo los ojos en blanco.

—No he dicho nada. —El interpelado levantando las manos. Habia intimidad entre ellos, seguro.

—Pero te conozco —dijo ella apuntandole con el dedo—. Ala, ja ganar los cuartos y a servir a la Nacion!

Se dio la vuelta y sali6 del portal dando saltos.



—Perdona por las miraditas pero Mayra es capaz de aparecer en zapatillas de esparto en la Junta de Consejeros.
No seria la primera vez —dijo Mario mientras mirabamos cémo se alejaba.

Quise preguntarle dos mil cosas alli mismo mientras mis colegas iban entrando con cuentagotas en aquel edificio
saludando con la cabeza o con un austero “buenos dias”.

—Pero, esa es otra historia que debera ser contada en otra ocasién —Mario puso una sonrisa de oreja a oreja y
ensefd unos dientes blancos dignos de una anuncio televisivo—. Sera mejor que te lo cuente cuando ella esté
delante y pueda reirme a gusto. Odia que hablemos de ese incidente.

—Ahora si que quiero saber qué paso en esa Junta.

—Hecho, pero primero tendremos que tomar algo para que se suelte y no quiera matarme por contartelo.

Me indicé el camino en el que estaban las aulas donde pasariamos los tres siguientes dias. Con la crisis se
acabaron los seminarios en hoteles de campo. Cuando llegamos a la recepcién extendié de nuevo la mano.

—Bueno, Carlos. Nuestros caminos se separan aqui. Mafiana sera mi turno; espero que lo que os contemos sirva
para algo. Que tengas un buen dia.

—Lo mismo digo.

Esas fueron las ultimas palabras que intercambiamos fuera de las clases hasta tres dias después.

—...ha sido un verdadero placer compartir con vosotros nuestros conocimientos y seria todo un detalle que no
caigan en saco roto. Para celebrar lo bien que ha ido todo tenemos intencién de ir a cenar a uno de nuestros
restaurantes preferidos, es decir, el mas cercano. Nos encantaria que os animarais y asi poder despedir el curso
como se merece. Los que se apunten deberan estar a las ocho con el estbmago vacio en el portal.

Mario se acercé a mi una vez que se dio por cerrada la sesion.

—¢ Satisfecho con nuestro servicios? —pregunté mientras se apoyaba sobre la mesa de en frente. Parecia que la
conferencia le habia robado todas las energias.

—Mucho. No es facil conseguir poner a un pufiado de funcionarios de carrera que solo han trabajado como tal en el
puesto del trabajador de una empresa privada y menos aun en el del empresario. Ha sido verdaderamente
interesante. Gracias por no habernos puesto de vuelta y media.

Mario habia demostrado tener un fino sentido del humor y tuvo que hacer esfuerzos por no soltar una carcajada.
—Soy mas de la opinién de acercar posturas y si que he tenido que cortarme con alguna salida fuera de tono a lo
funcionario pero realmente pienso que estamos en el camino correcto. Las instituciones publicas necesitan algo mas
de dinamismo y la empresa privada deberia cuidar algo mas a sus trabajadores.

—Suenas como Mayra.

—Perdona pero es Mayra la que suena como yo. Todo lo que sabe es gracias a mi; al menos lo importante. —Movio
las cejas como si supiese secretos inconfesables sobre ella.

—Sois buenos amigos por lo que veo.

—Fuimos juntos a la facultad y no hemos roto contacto desde entonces. Mi mujer y ella fueron nuestras primeras
alumnas.

No estaba seguro de saber qué sali6 de aquella experiencia aunque oir que Mario estaba casado era musica para
mis oidos.

—Nuestras mejores alumnas, debo decir y las mas inclementes. Una vez terminado el curso no se cortaron un pelo
en diseccionarnos como ratones de laboratorio. Son nuestras mejores asesoras.

¢Mayra trabajaba como asesora o era solo una forma de hablar?
Mario contesto a la pregunta antes de que saliera de mi boca. El tio sabia leer bien a la gente.

—Mi mujer, Diana, dirige su propia asesoria y Mayra trabaja como consultora para ella en ocasiones. Han pasado
por millones de cursos, masteres, seminarios y han aprendido en distintos sistemas educativos, casi siempre juntas.
Eso, que desean que triunfemos y que son muy listas, hace que las utilicemos como filiro cuando damos forma a un
nuevo ciclo de seminarios. Para este, sin embargo, no pudimos localizar a Mayra a tiempo. No te extrafie que tarde o
temprano te pida echarle un ojo al material.



Estuvimos un buen rato intercambiando impresiones y al final me decidi a unirme a la cena aunque solo fuese por
pasar un buen rato. Mario me empezaba a caer bien y no tenia nada mejor que hacer hasta el dia siguiente.

—Puede que mi mujer se apunte a la cena —dijo mientras leia un mensaje en su teléfono mévil—. Apostaria la
mano derecha a que se muere de curiosidad por ver a mas de veinte funcionarios en una habitacion

—Me siento como un animal del zoo —bromeé.
—Y con toda la razén, pero tranquilo que no lo deja notar.

Mientras Mario respondia a aquel mensaje me acordé entonces de Sofia y me decidi a invitarla también. Lo mismo
le apetecia unirse a la cena.

—Hola carifio. Me pillas saliendo del trabajo —dijo al coger la llamada.
—Yo sigo en Madrid pero ha surgido una cena y quiza quieras apuntarte.
—¢,Quién estara? —No la salida que me esperaba, la verdad.

—Algunos de los que hemos asistido al curso y los profesores.

—No sé. Estoy algo cansada y sabes que no me gusta conducir de noche. Ademas, para cuando llegase ya
estariais terminando.

—Si vienes directamente seria media hora tarde como mucho.

El silencio al otro lado de la linea me dijo lo que ella no parecia expresar con palabras. Un claro y rotundo “no”.
—Tienes razén, ha sido una idea loca por mi parte —adelanté a decir.

—Si me hubieses llamado antes...

Y ahi teniamos aquel tono. La acusacion velada como si yo tuviese la culpa de que ella estuviese agotada, o de que
no le apeteciera conducir una hora, o de que Madrid estuviese tan lejos o de que yo hubiese tardado menos de diez
minutos en llamara desde que me decidiera a apuntarme al plan.

Los hombres jamas hariamos nada bien.

—No pasa nada. Ademas no tengo intencién de quedarme hasta tarde. Mafiana tengo que trabajar.

—Pasatelo bien, entonces. ; Nos vemos mafana?

—<Claro. Te llamo cuando salga de trabajar.

—Prometo estar al cien por cien.

Sofia y su complejo de animadora.

—Hasta entonces.

Mario hablaba con alguien cuando los pocos que decidimos quedarnos aparecimos a la puerta del restaurante.
Cuando me vio hizo sefias para que me acercara.

—Diana, deja que te presente a Carlos. Carlos, esta es mi mujer Diana.

Diana era, en el lado femenino, lo que Mario en el masculino. Simplemente perfecta. Alta, muy morena, guapisima,
sonriente y de mirada curiosa.

—NMucho gusto —dijo mientras me daba dos besos para pasar a darme un repaso completo.

Miré de soslayo a Mario a modo de pregunta y él levanté una ceja a modo de respuesta. Parecia que lo de ser
animal de zoo era mas evidente de lo que pensamos en un primer momento.

Para salvarme de aquel escrutinio Mario carrasped y se acercé a su mujer para reclamar su atencién. Diana parecio
salir de aquel trance y se puso algo roja pero inmediatamente volvié a tomar las riendas de la situacion.

—Mario me ha dicho que tenemos amistades en comun.

Me llevé la mano a la barbilla, alcé la cabeza y pretendi pensar durante un momento. Conocia esa tactica femenina
de ir dando rodeos para sacar informacion y no pensaba picar.



Por la risa de Mario estaba claro que él también conocia la tactica.
—Veo que ya sois frente comuln asi que no pienso seguiros la corriente.

Antes de decir nada en nuestra defensa, Diana nos rodeé para recibir con los brazos abiertos a alguien que se
acercaba por detras.

—Perdona el retraso pero Pinky ha aparecido en el ultimo momento con una superidea que no podia esperar a
mafana. Te juro que si alguien me viene hablando de ratios de conversidon saco mi navaja suiza y monto una
escabechina.—Conocia bien esa voz.

Antes de darme la vuelta me aseguré de llevar puesto el disfraz de indiferente pero no funcioné. En absoluto.

Mayra abrazaba sonriente a Diana pero aquella Mayra no era mi Mayra, era otra que se le parecia. Con tacones
altos, sombrero, algo maquillada y con un traje que bien podia haber salido del armario ropero de Doris Day. Un
vestido que marcaba sus curvas y ensefiaba lo justo para que yo deseara inclinar la cabeza y, con suerte, ver
exactamente hasta dénde tapaba.

Estaba guapisima.

—Estoy pensado que nos pongamos en una mesa a parte, lejos de todos estos funcionarios. ;Cuando fue la ultima
vez que nos vimos? Seguro que mi marido no nos echan en falta —dijo Diana con una sonrisa de oreja y oreja
mientras se acercaba con Mayra agarrada del brazo.

—De eso nada, mujer —se quejé Mario—. Los demas también la hemos echado de menos. Ademas es hora de
relajarse y no hablar de grupos de edad, posicionamientos, promociones, logos, campafas gancho y todas esa jerga
mercantilista con la que os gusta machacarnos.

Diana, la aludida, movié la mano intentando espantar a su marido pero Mario ya estaba abrazando a la pequefia
Mayra.

—Te he reservado un sitio, aleli —le dijo mientras entraba en el restaurante con su mujer a un lado y Mayra a otro.
«“¢ Aleli?” Venga hombre».

El restaurante nos sent6é a todos alrededor de una mesa redonda enorme. Senti algo de alivio al ver que Diana y
Mayra se sentaban juntas a varios asientos de distancia de Mario y de mi. Tampoco es que él pareciera tomarselo a
mal. Por lo visto Diana elegia bien sus batallas.

En menos de cinco minutos todo el mundo hablaba con todo el mundo.

Mario era un tio consecuente y aplicaba en la practica cada una de las teorias con las que nos acribillaba en las
aulas. Digase de la regla 23D: “si no es una cena de negocios, NO HABLES DE NEGOCIOS”. Gracias a eso la
conversacion fue mucho mas que amena de lo esperado. A lo tonto, averiguamos cosas como que el secretario de
Cantabria contaba chistes mejor que Chiquito de la Calzada; que Cayetana le tenia fobia a las flores por lo que hubo
que quitar de su vista todos los ramos repartidos por las mesas de alrededor; que Diana habia vivido un mes a base
de colines y agua y que, por eso , ahora no podia ver ningun producto que se relacionara con el pan sin apartarlo de
su vista, cosa que Mateo confundié con el milagro de los panes y los peces al ver que su cesta del pan siempre
estaba llena. Alguien admiti6 que no sabia cantar y que odiaba cuando alguna cena de negocios acababa en un
karaoke y Mayra le acomparié en el sentimiento porque por lo visto sufria del mismo mal.

La mejor cena entre colegas de trabajo en mucho tiempo.



Capitulo 21

Sabia que Carlos estaria alli pero seguia pareciéndome extrafio. En aquella cena parecian colisionar su mundo y el
mio y, por el momento, nadie habia muerto de un ataque.

Fue Diana la que me llamé y no pude decir que no. Hacia siglos que no salia con mis amigos en Madrid. Entre mis
viajes, sus viajes y los proyectos no habia manera de coincidir en el mismo sitio mas que para tomar café. Alguna
vez pensé seriamente en vernos en la sala de embarque de algun aeropuerto entre vuelo y vuelo. La idea no era
absurda sabiendo que una vez Mario y yo estuvimos en el aeropuerto de Francfort en el mismo dia en la misma
terminal pero con dos horas de diferencia. El volvia y yo iba pero por no saber que el otro estaba alli perdimos la
oportunidad de tomar café mientras esperabamos.

Asi que cuando habia oportunidad debia ser aprovechada aunque para ello tuviese que mezclar churras y merinas.

Alli sentados alrededor de la mesa miraba a unos y otros intentando ponerles en algun compartimento estanco de mi
cerebro con algo de sentido. Pero el zumbido de mi cabeza no es que ayudara demasiado.

Ese zumbido, unas veces mas persistente que otras, aparecia sin excepcién en el momento que Hu..., Carlos
andaba cerca. Era una vibracién en la parte de atras de mi cerebro parecida a la que se sentiria si un enjambre de
abejorros viviese en mi sombrero cloché. Siempre ahi, llamando la atencién, sacandome de quicio por no dejarme
concentrarme en otras cosas. A veces, incluso, provocandome dolor de cabeza y una sensacién incomoda en el
estdmago parecida al vértigo.

Menos mal que nadie mas conocia aquella reaccion instantanea a la presencia de aquel..., aquel..., hombre. Daba
igual el tiempo que pasara, la punzada en la boca del estdmago siempre era la misma en el momento que posaba
mis ojos en él.

Afos atras pensé que era enamoramiento adolescente que tornd rapidamente en tristeza infinita. Con los afos pasé
entonces a ser resentimiento para luego transformarse en abierta hostilidad. De un tiempo a esta parte habia pasado
a ser indiferencia y ahora mismo esa indiferencia comenzaba a mutar de nuevo en una extrafia amistad subyugada.

Quien subyugaba a quien era otra historia.

Carlos no habia cambiado mucho en lo que a fisico se refiere. Ahora, eso si, era mas grande. Con los afios aquel
tirillas de pelo encrespado se habia convertido en un hombre alto (aunque yo en alturas no era una fuente fiable) y
fornido de aspecto cuidado. Siempre impecable aunque estuviese haciendo surcos con una azada.

Los afios habian pintado patas de gallo alrededor de sus ojos y, cuando se concentraba, aparecian en su frente
unas arrugas que, con el tiempo, habian dejado marca permanente. Su pelo negro estaba ahora salpicado por
alguna que otra cana en los laterales y habia aprendido a dejar las piernas quietas cuando permanecia sentado mas
de dos minutos lo que le daba una pose distinguida.

Sus ojos, sin embargo, eran igual de azules e igual de atrayentes. Nunca fui los suficientemente valiente en llevarlo
a la practica pero estaba segura de que si le miraba fijamente durante mas de diez segundos, empezaria por ver
espirales y acabaria mareada en el suelo.

Gracias a Dios que habia perdido el acento sevillano porque en otros tiempos, cuando hablaba, pensaba que me
estaba hipnotizando.

Sin embargo aqui, rodeado de otros colegas, Carlos no destacaba tanto como en el pueblo. Parecia relajado, como
siempre, pero mas en consonancia con el ambiente. Curioso, porque este Carlos no era el que yo conocia. En ese
restaurante, el tio de la media sonrisa, algo arisco y con un botellin en la mano, era una persona completamente
distinta al elegante profesional con aplomo y elegancia suficientes para llevar bien una reunién de la Unién Europea
sobre los Fondos de Cohesién.

Sofia tenia razén cuando decia que si en el pueblo vieran a ese Carlos, le pondrian la alfombra roja a sus pies.

—Le vas a desgastar —dijo Diana a mi lado.

—¢ Perdona? —pregunté por reflejo.

—Estas borrandole con goma con la mirada, chica. No te culpo, esta bien bueno.

Pestafieé para poder entender lo que me estaba diciendo. La miré y cuando me percaté de que me habia pillado
mirandole embobada, sopesé hasta dénde llegar.

—¢ Viene de largo? —preguntd en voz baja.



—No viene, punto.

Empecé a limpiar las migajas de la falda de mi vestido.

—Pero tu vas.

Buena insinuacion.

—No me dejan.

—¢Quién?

«Nadie. Mis padres, los amigos, su novia, él, mi orgullo... Ademas, no hay nada en mi que le pueda atraer».
—Es complicado.

—Siempre lo es.

—Hace tiempo que dejé de pensar en ello. El esta ahi y ya. A veces le miro, a veces hablamos y si tenemos el dia
sobrado discutimos desde la distancia.

—¢ Por teléfono?

—Que va. El teléfono se ha afadido al coctel ahora y alguna que otra escueta conversaciéon cuando se deja caer por
mi casa.

Diana me miraba llena de curiosidad y esperaba paciente a que me explicara con mas detalle.

Solté el aire porque era dificil hacerle comprender con palabras.

—Nos conocemos desde hace algun tiempo pero, por lo visto, el mundo no debe saberlo. Yo ya me he
acostumbrado a tapar, al fin y al cabo, si de repente parece que nos hablamos tendriamos que dar demasiadas
explicaciones.

—¢ Por qué?

—Porque nunca se nos vio juntos. De hecho, mis amigas del pueblo me explican primero de quién estan hablando
cuando se trata de él porque realmente piensan que nunca hemos cruzado palabra. Y bueno, en publico ese es
precisamente el caso.

—Pero en privado...

—~Caotilla.

Diana se ech6 a reir.

—Perdona si me preocupo. Pensé que te habias vuelto monja después de lo del aleman.

—Te digo que no hay nada entre Carlos y yo.

«Solo en mi cerebro. Pero ya no de no».

—¢ Por qué ocultar que os conocéis?

—Buena pregunta, querida amiga. Rutina, simple y aburrida rutina, al menos en mi caso. En un pasado muy muy
lejano negd mi existencia y, a partir de ahi, negué yo la suya. Ahora ya no sabemos hacerlo de otra manera. Nos
mandamos mensajes subliminales. Un movimiento de manos, un cambio de posicion, un manoseo de pelo y eso
debe ser suficiente para intuir Io que el otro opina. No sé, nos conocemos a base de estudios de campo, pero sin
preguntas.

—¢ Estas tomando alguna clase de medicacion?

—No —aseguré seria. El asunto era serio, tristemente serio.

—¢ Por qué no sabia yo de este chico?

«¢,Chico? Vale, cuando Diana y yo nos poniamos a cotillear pareciamos quincearieras».

—Porque na-di-e sabe de este chico. Este chico no me conoce, yo no conozco a este chico. Solo nos conocemos
cuando no hay nadie mas alrededor y con derredor me refiero a quildmetros o al menos tres casas cerradas entre el



mundo de fuera y nosotros.

—Pero dices que hablais.

—~Ahora en privado si aunque nunca directamente en publico.
—Ahora.

—Ahora, si. Hemos tardado trece afios en volver a conversar pero nuestra relacion hacia afuera no ha cambiado en
esencia. Ademas, no nos hace falta hablar.

Alzé otra vez las cejas para instigarme a elaborar algo mas. Intenté buscar algo que ejemplificara mis teorias.

—Veamos. Carlos le tiene un especie de animadversion a las salidas de tono. Lo que para cualquier mortal es un
cambio de conversacién para él es un clara falta de respeto. Mas aun cuando la conversacion esta centrada en
algun tema en concreto u él participa activamente. Si intentas desviar la conversacion de forma drastica, levantas el
tono o, simplemente, le fuerzas a salir de la linea de conversacion establecida veras como cambia la posicion de las
piernas, cruzandolas y descruzandolas hasta que o el tema vuelve a encauzarse o hasta que otro tema posa. En
bares y restaurantes llama al camarero o le pide algo al anfitrién de turno.

Tomé aire y continué.

—Eso se aplica a cualquiera que no sea yo, sin embargo. Si soy yo la que da la nota, se peina con los dedos o se
rasca la sien con el dedo corazén de la mano derecha. De tener una cerveza en la mano, la reposa sobre la mesa
con mucho cuidado para levantar el vaso de nuevo y limpiar la superficie con una servilleta. Si no hay servilleta, usa
el dedo anular de la mano izquierda. Si la irritacion aumenta, los movimientos se vuelven mas bruscos vy, si
realmente le cabreo, comienza a respirar por la nariz como si fuese un toro de lidia. Una vez, hace unos afos crei
que le daba una lipotimia porque acabé bailando sobre la mesa en una fiesta de cumpleafios. Reconozco que lo hice
porque estaba cabreada con él por insinuar que las mujeres de mi familia éramos unas rencorosas. Todavia quiero
estrangularle por aquel comentario.

»Cuando esta de mi parte, las menos de las veces, apoya la barbilla sobre el taléon de la mano derecha y sonrie con
los ojos. Le chispean.

—Estoy tentada a probar. §Se enfadara?

Negué con la cabeza. Testar a Carlos no era lo que mas me apetecia en ese momento aunque qué mas daba una
vez mas.

—No —aseguré—. Todo esto que te he contado lo hace de forma inconsciente, creo.
—No me gustaria montar una escena, la verdad.

—Tranquila. Tiene una técnica de lo mas depurada. Si todo falla y no consigue hacerme llegar el mensaje a través
de indirectas o0 mandando a alguno de sus amigos para hacer el trabajo sucio, saldra por la puerta o se levantara
para ir al cuarto de bafio; aunque esa estrategia es nueva. Todavia tengo que averiguar exactamente lo que significa
ya que no siempre lo hace porque yo haya hecho o dicho algo. Como no puedo preguntar directamente me baso en
los resultados acumulados a base de ensayo y error.

Diana solt6 el aire en una risa sorda con una expresion de incredulidad que delataba lo extrafio de aquello. Era de
comprender, a mi me habia costado mas de una década acoplarme a la situacién. Pero todo sea por el estudio de
comportamiento humano. Algo por lo que Diana y yo teniamos una fascinacion especial.

Sin embargo no hizo falta inventarse ninguna salida de tono. La salida en cuestidon vino a nosotros sin ni siquiera
llamarla.

Cinco minutos mas tarde, mientras el grupo se enzarzaba en una importantisima discusiéon a cerca de la
desaparicion del tipiquisimo fendmeno del “Rodriguez” en los meses de vacaciones, Cayetana puso sobre el tapete
la oportunidad perfecta para que Diana viera en vivo y en directo con esos preciosos 0jos oscuros suyos el
extrafiisimo juego que Carlos y yo llevabamos jugando desde el mismo momento que nos conocimos.

—Por cierto, Mayra —dijo Cayetana en alto desde el otro lado de la mesa—, tienes un vestido precioso y el
sombrero es una maravilla.

Dos asientos a mi derecha alguien se movié en la silla y se estird las mangas de la chaqueta.

—Muchas gracias. —Habia que admitir que Roman era simplemente un artista y yo estaba muy agradecida de ser
su conejillo de Indias.

—Me parece muy original y te sienta como hecho a medida. —Esto tenia que apuntarlo y dejarlo caer en la proxima



reunion—. ;Ddnde lo has comprado?

—ijYo lo sé! —qgrité Diana sin venir a cuento haciendo que todo el mundo parara de hablar.

Cayetana se inclin6 para ver lo que mi amiga tenia en la mano y el que estaba sentado dos asientos a mi derecha
carraspeo, se atusé el pelo y volvié a dar otra vuelta de tuerca a los cambios socioculturales provocados por la
situacion econdémica a lo que Mario respondié con un estudio que habia calculado el ratio que relacionaba la caida
del sueldo por persona y los divorcios en parejas recién casadas.

—Aqui tengo la llave hacia la felicidad, amiga mia —aseguré Diana mientras ensefiaba una pagina web a Cayetana
en su movil. Como desde esa distancia la pobre no podia ver qué se mostraba en la pantalla, alargé la mano para
que el celular pasase de mano en mano y llegase a ella como mana.

—Diana... —avis6 Mario.

Acababamos de cruzar la linea divisoria entre una comida informal y una sesion de marketing visual y yo sin mi blog
de notas. Me daba igual que aquel no fuese el mejor momento pero no iba a dejar pasar aquella oportunidad. El
experimento sobre las reacciones de Carlos lo aparqué momentaneamente en la parte de atras de mi cerebro ya
que estaba intrigadisima por ver las reacciones de Cayetana con lo que tenia delante de las narices.

—Es... —dijo tras unos minutos pasando el dedo por la pantalla—. No conocia esta tienda.

—Es pura adiccion. Cuidado con el dedo. En el momento que introduzcas el nimero de tu tarjeta no vas a poder
parar. Si llegas a través de otro cliente te hacen un 30% de descuento en la primera compra y yo, queridisima
Cayetana, soy cliente asi que mi mas sincera enhorabuena.

Esa era la Diana amiga.

Carlos levanto el brazo para atraer la atenciéon del camarero.

Cayetana sacé su movil e introdujo el sitio web y apunt6 el nimero de cliente que Diana le dijo para que pudiera
disfrutar de la rebaja.

—¢ Estais hablando de trapitos? Esta juventud... —La que acababa de hablar era la comensal de mas edad en
aquel grupo. Desinteresada por un lado al asumir que aquella tienda no iba a cumplir sus expectativas y a la vez
curiosa por saber qué atraia tanto la atencion de las presentes.

iY yo sin mi blog de notas! Pero daba igual tener o no blog de notas, ni por asomo iba yo a empezar a apuntar cosas
cuando ahora mismo Mario nos miraba con cara de poquisimos amigos. Estdbamos echando por tierra uno de los
grandes principios de la cultura corporativa que él queria eliminar: obligar a los trabajadores a reunirse en comidas
de negocios en restaurantes para hablar de lo que debia discutirse en la oficina, es decir, el lugar pensado para
hacer negocios.

Cayetana alzé el movil de nuevo para que pasase de mano en mano pero un movimiento de mufieca de mi amiga
les hizo pasarlo inconscientemente en la otra direccién para que, por arte de magia, cayera en las manos de nuestra
mas “madura” comensal.

—Muy mona la ropa —dijo sin mucho convencimiento, mas que nada para cumplir.

—Isabel, dale al icono de arriba que pone “mas tu”.

Qué envidia me daba que Diana recordase siempre todos los nombres a la primera.

Isabel arrugé la frente pero por no llevar la contraria en publico hizo lo que mi amiga poco menos le mandaba. Qué
lista y manipuladora era.

Mario nos miraba prometiendo venganza por aquella traicion y Carlos movia el brazo de forma espasmddica
recibiendo un “un momentito, ahora mismo les atiendo”, del camarero.

Isabel comenzé a jugar con la pantalla pero no sacé su propio movil.
«Recuérdalo mafana».

—No me fio de las compras por internet —dijo pasando de nuevo la patata caliente. Pero siguio con la vista el objeto
que todavia iluminaba las manos al pasar.

«Buena senal».

—¢ Habéis terminado? —pregunté Mario con la peor de sus sonrisas falsas.



—Por supuesto, cariio —aseguré Diana—. Entiende que las mujeres aqui presentes, claramente no pueden
resistirse a una buena compra.

—Nunca lo entenderé —dej6 caer Mateo.

—EI qué —pregunté ansiosa.

—Esa obsesién femenina por comprar ropa.

—¢,Qué me dirias si te prometiera que con esto puesto las mujeres, que tan raras te parecen, caerian a tus pies?
—Mientras hablaba, Diana buscaba algo en la pantalla y antes de haber terminado la pregunta ya le estaba
mostrado algo—. Y una promesa, es una promesa.

Mateo miré la pantalla pero no dijo nada.

—Cualquiera en esta sala diria que tu luces mejor que él asi que no digo nada si llevaras eso puesto.

Para rematar la faena, Diana ensefié lo que habia en la pantalla a Isabel y esta asintié con la cabeza mucho mas
convencida que antes.

Cayetana estir6 la cabeza y el teléfono comenzé otra vez a pasar de mano en mano. Esta vez, todo el mundo eché
un vistazo. Cuando el aparato lleg6 a su destino, Cayetana mir6 la foto y luego miré a Mateo para ponerse roja acto
seguido.

—Deberias escucharla —aseguro.

Y sin mas pasdé el movil para que todos, incluidos los dos renegados que se cocian en su propio jugo, le dieran la
razén a la mas lista de las mujeres.

Sefioras y sefiores, mi mejor amiga, Diana.

Mateo sacé su movil, se lo pasé a Diana, y esta apunté algo en él sin cruzar palabra.
Una vez que volvié todo a sus ser, mi amiga me dio un codazo.

—Has ganado dos clientes pero un obstaculo mas que saltar con el funcionario.

Carlos no estaba en su asiento. Cerré los ojos y respiré hondo. Nunca saldriamos de aquel bucle.



Capitulo 22

Mario y Diana fueron los primeros en marcharse. Hasta ese momento no supe que tenian una hija y necesitaban
salvar a la abuela antes de colapsar de puro agotamiento.

Una vez que los primeros dejaron el restaurante, el resto lo tomd como una excusa para dar la noche por cerrada.
Mayra se me acerco para despedirse también.

—Bueno Carlos. Nos vemos en Santo Domingo el préximo fin de semana. Si vas, claro.

—¢Como vas a volver a casa?

—Andando.

—¢ De noche?

—Vivo cerca.

—Te acompafio.

—Tu coche esta aparcado en la otra direccion.

—Te acompafio y no se hable mas.

Mayra arrugoé la frente pero no dijo nada. Comenzé a andar y yo la segui.

Bajamos en silencio hasta llegar al Paseo del Prado y giramos a la derecha en direccion a Atocha.
Fui yo el que rompio el silencio.

—NMe han caido muy bien tus amigos.

Mayra alzé la vista no muy convencida.

—Tu amigo Mario es un tio muy interesante. He aprendido mucho de él en lo ultimos dias.
—Espero que no se lo hayas dicho —dijo mas sonriente—. Tiende a darselas de listo cuando ve la oportunidad.
—¢,Sois buenos amigos?

—Los mejores. El y Diana siempre han estado ahi. En los buenos tiempos y en los malos. Tengo su apoyo
incondicional.

Lo decia sin maldad pero senti ese conocido pinchazo en el pecho y no era una buena sensacion.
—Mario me ha comentado que trabajas para Diana —indagué. Habia tantas cosas que queria saber.

—De vez en cuando asesoro con ella en algun proyecto. Ahora con la nifia pequefia esta tan liada que la libero de
algun que otro trabajillo. Nada serio. Son favores que nos hacemos la una a la ofra.

Mayra tenia una vida aqui en Madrid y hacia todo lo posible por mantenerla oculta. Por qué razén, es algo que se
me escapaba. Si me conocia en algo sabia que no iba a ir contando nada por ahi y, sin embargo, no me hacia
participe.

A lo mejor pensaba que la criticaria de todas formas y en eso debia darle la razén. Siempre miraba con lupa lo que
hacia y lo que decia y, normalmente, si exteriorizaba algo era para reprender y no para animar.

Tristemente Mayra no tenia en mi un apoyo, mas bien un censor. Al menos hasta el momento. En los ultimos
tiempos habia intentado cambiar esa tendencia pero habia costumbres que eran dificiles de erradicar.

—Sobre el proyecto ese que dices que tienes...

—Esta en pafiales. No quiero darte la tabarra cuando no sé si quiera por dénde va a salir.

Quiza fuese imposible que algun dia confiase en mi aunque la mera idea de que ahora no lo hiciese me revolvia el
estdmago. La cuestion era si deseaba cruzar esa linea. Esa linea en la que un par de conocidos pasan a ser amigos.

Esa linea en la que el conocimiento que el uno tiene del otro pasa de ser simple informacién a ser afecto. En mi
caso, entre mi genuina preocupacion por ella y las muestras de ese carifio en publico.



Llegamos a Atocha y continuamos bajando por Santa Maria de la Cabeza a medio metro de distancia el uno del otro.
—¢ Puedo hacerte una pregunta personal?

Si no preguntaba ahora reventaria.

—Claro. —Pard6 y espero paciente.

—¢ Por qué has vuelto a Santo Domingo? Ya sé que es légico que volvieras tarde o temprano pero como llevas unos
meses alli...

Pens6 un momento.

—El afo pasado alguien me preguntd por el lugar al que volveria en caso de que todo fallase en mi vida y sin
pensarlo dije que Santo Domingo.

Aquello me alarmé.

—Tranquilo que no llegué a ese extremo pero esa conversacion me dio qué pensar. Si el pueblo era el lugar el que
mi inconsciente llamaba hogar, ¢por qué no llevarlo a la practica? Mis padres no tenian casa en Santo Domingo
pero habia casillos repartidos por todo el pueblo que nadie utilizaba y yo no iba pensando en un chalet. Queria tener
un refugio, algo sencillo. Una pequefia casa que fuese facil de cerrar y rapida de calentar. Un lugar al que ir y venir
sin hacer grandes planes con anticipacion. Entonces pensé en el casillo de mi tia Irene. Hablé con Pedro y antes de
darme cuenta estaba todo hecho.

—Me alegro de que volvieras.

Siguio andando como si tal cosa sin percatarse de la magnitud de lo que acababa de reconocer.

Tan lejos, Mayra siempre tan lejos.

Paré y la cogi del brazo.

—Te he echado de menos, nifa.

Ahora si que comprendié la magnitud de mis palabras. La boca abierta y las arrugas de la frente lo dejaban bien
claro.

Posé su mano alrededor de mi codo y en silencio continuamos el paseo.
—Esta es mi calle —dijo sefialando hacia la izquierda.

—Estoy seguro de que no vives en el cruce. Te dejo en el portal. —Y me aseguraria de que entrase en su casa sana
y salva.

Cruzamos la calle y a unos metros paré en el portal de un edificio antiguo.

—Vivo aqui. —Pero no hizo amago de sacar las llaves. Por un momento se me cruzo por la cabeza que viviese con
su padre. Me recorri6 escalofrio de la cabeza a los pies y ella se percato.

—¢No llamas al telefonillo? —tanteé.

—Nadie me espera en casa. Vivo sola.

«Menos mal». Y, cdmo no, Mayra también se percaté de lo bien que habia tomado aquella noticia.
—Por lo general no subo hombres a mi casa. Y me temo que en ese grupo estas tu incluido.
—Me alegra oirlo pero no pienso irme hasta que sepa que has llegado bien.

Resoplé, sacé las llaves y abri6 el portal sin invitarme a pasar.

Acepté la pequefia derrota; tampoco yo pensaba que fuese una buena idea subir. Ya habia conseguido demasiado
acompafiandola hasta alli.

—Sube con cuidado las escaleras. —Me incliné y le di dos besos. Ella los recibié tensa como un palo.

—¢ Pasa algo? —Parecia que habia visto a un fantasma.



—Eh, no, no. Perdona. Es solo que ... Da igual, realmente. Gracias por el paseo, ha sido una velada muy
interesante.

—Opino lo mismo. Cuidate, nos vemos en Santo Domingo.

Dijo que si con la cabeza y desaparecio en el portal. Crucé la calle y esperé. Un par de minutos después se
encendia una luz en un cuarto del segundo piso.

Mayra estaba en casa.
En vez de llamar a un taxi volvi a mi coche andando. Necesitaba despejar mi cabeza y mis pulmones pedian aire
fresco. A menos de cien metros de su casa paré en seco cuando me di cuenta de algo verdaderamente importante.

Era la primera vez que besaba a Mayra.

El estémago dio una vuelta de campana. Si no me distanciaba ahora, corria peligro de pegarla a mi con pegamento.



Capitulo 23

—NManzanos y gallinas —murmuraba mientras veia como me quedaba la mayor parte del huerto por limpiar.

Por las mafianas helaba pero yo estaba segura de que a partir de mediados de octubre veniamos sufriendo un caso
agudo de permafrost porque por muy fuerte que le diera a la azada no conseguia introducirla a mas de ftres
centimetros de profundidad. Eran las dos de la tarde, hacia un frio terrible y mi huerto tenia un aspecto lamentable.
Primera cosa que hacer en cuanto comenzase la siguiente primavera: comprar un gallinero, alojar alli a dos
hermosas gallinas y plantar cuatro manzanos. Con eso estaria mas que entretenida sin partirme la espalda para
cuatro patatas que habian resultado ser del tamafio de tomates cherry.

Definitivamente. Y haria feliz a la viuda Roberta. Tan orgullosa que estaba ella con su cosecha. ;Cémo una mujer
de cuarenta y ocho afios podia conseguir sacos y sacos de patatas, cebollas y zanahorias a la vez que mantenia
ella solita el negocio abierto?

—Manzanos y gallinas. —Decidido—. Y un nogal, aunque pensandolo bien, con un nogal en mi huerto no tendria
excusa para ir a robar nueces. Manzanos y gallinas y tengo mas que de sobra.

Las sirena de una ambulancia me trajo de golpe al mundo real.

—¢Y ahora qué? —Lo mismo la madre de Rosales habia cumplido su promesa de acabar en el hospital por culpa de
un ataque de tos pero su casa estaba al otro lado del pueblo.

Comencé a marearme cuando el sonido paré justo en medio a la altura...

—No, no, jno!

Dejé caer la azada y trepé el muro sin mirar. Unos rato después veia cédmo metian a Esther en la ambulancia
mientras un sanitario le ponia oxigeno y le inyectaba algo. Sus padres corrian a por el coche dandonos malas

noticias y pidiendo favores a los vecinos.

Yo miraba al frente, a la calle por donde la ambulancia desaparecia completamente paralizada. Alguien me dio un
golpe en la espalda y me pidi6 que me apartara para que mis tios pudiesen seguir a la UVI Movil.

Corri calle abajo como en un suefio. La calle se estrechaba cada vez mas y el aire se hacia irrespirable a cada
zancada. Me vi siguiendo un tunel; oi voces a izquierda y derecha pero esas voces no tenian cara, solo estaba el
tunel y al final del tunel...

«Corre, jcorre!l. Cuesta abajo y luego a la izquierda».

Golpeé aquella puerta gigante con todas mis fuerzas. Las voces preguntaban pero no habia nadie alli. Grité de rabia
y empecé a patear aquella maldita puerta. Aquel tunel no podia terminar alli de golpe.

Por fin la puerta cedio y cai de golpe hacia delante. El me zaranded y pregunté algo. ; Qué haciamos alli parados?
«Sigue el tunel, no pares...».
—Nifa, por favor, dime qué pasa.

Le agarré de las mangas como si el mundo se fuese a terminar, como si estuviese preparando la llegada de un
tornado y solo anclandome a él evitaria salir volando y desaparecer.

«Corre 0 no habra tiempo...».

—Me estas asustando, Mayra.

Respiraba con dificultad y lloraba en silencio. Me faltaba el aire, jme ahogaba!

Una bofetada, seguida de un abrazo, se sacé de aquel torbellino de angustia.

—Nifia —me susurré mientras pasaba la mano por mi pelo—, respira conmigo. Despacio, por la nariz. Yo te sujeto.
Me apoyé hacia delante y segui sus instrucciones. Inspirar..., espirar..., inspirar..., espirar. Me dolian los pulmones.
—Asi, muy bien.

Inspirar..., espirar..., inspirar..., espirar...



Me aparté con cuidado y, con los dedos, limpié el reguero de lagrimas que seguian cayendo. Yo seguia estrujando
las mangas de su camisa y no tenia intencién de soltar. Si asidero caeria redonda alli mismo.

—Mayra, estoy aqui contigo para lo que sea. ; Comprendes lo que digo?
Intenté mover la cabeza de arriba a abajo incapaz de controlar los musculos del cuello.

Carlos comenzé a frotar sus manos sobre mis brazos, consiguié desenredar mis dedos de su ropa, juntdé mis manos
y las calento.

—Respira. Asi... Ahora mirame, nifa. —Todo daba vueltas—. Dime qué sucede.
—jEsther! —esta vez el llanto se uni6 a mis quejidos—. Es Esther...

—¢;Qué le pasa?

—La ambulancia..., se la han llevado a Avila, de repente... jNo respira!

—Esta bien. Quiero que te tumbes aqui un momento mientras subo a por unas cosas. Cuando vuelva nos ponemos
en marcha.

Esta vez si que pude asentir y me dejé caer sobre el sofa.
—Solo un momento. ;Me prometes que no saldras corriendo?
Volvi a asentir.

Se inclind y besoé mi frente.

—Solo un momento...

Sinceramente no sé lo que ocurrié entre hacer esfuerzos por respirar tumbada en aquel sofa y mirar a través del
parabrisas del coche de Carlos en direccion a aquel horrible edificio.

«Nuestra Sefiora de Sonsoles...».

—Mayra. —Senti que le tenia al lado porque aparté su mano. Durante todo el camino habia estado alli, sobre la
mia—. ¢ Quieres que entre yo primero?

—No. —Empecé a temblar pero daba igual. No se trataba de mi, sino de estar con Esther.

—No quiero heroicidades, nifia. En cuanto vea que te supera te llevo a casa.

—Ni por asomo pienso volver al pueblo.

—Sé lo que tienes en mente pero mas vale que dosifiques tus energias. Escuchame bien. Vamos a entrar y estar
con la familia. Yo me iré antes pero a las dos horas de marcharme quiero que me llames y me cuentes lo que hayan
dicho los médicos. En cuanto decidan quién se queda esta noche con ella vengo a recogerte.

—Te digo que no vuelvo al pueblo, Huck.

—No estaba pensando en el pueblo. ¢Vivo aqui, recuerdas? Para evitar preguntas estaré esperandote en el cruce.
Hazme una llamada perdida y en diez minutos me tienes aqui.

Apreté los labios y asenti con la cabeza. Aquello era una solucién con la que podia lidiar aunque preferiria sentarme
en la sala de espera.

—¢,Como puedes estar tan tranquilo? —No era una acusacion, simplemente admiraba su aplomo.
—No lo estoy. Esther esta sufriendo pero sé que todo saldra bien. Lo sé.

Carlos apoy6 su mano sobre la mia.

—No consentiré que enfermes por esto. Esta noche duermes en una cama y no hay mas que hablar.
Le miré extrafiada. ; Como sabia él...? Pero no me atrevi a preguntar.

Sali6 del coche y me abrié la puerta.



—Vamos, nifia.

Fue él el que encontré a mis tios en la sala de espera. Por lo visto Esther estaba en reanimacion y todavia no habia
salido nadie a decirles qué pasaba exactamente.

La energia de la que mi tia hacia honor brillaba por su ausencia y mi tio parecia estar a punto de caer redondo alli
mismo.

Carlos se agaché y me dijo:
—Ve con ellos. —Y senti un ligero empujén en la espalda. Aquello me puso en marcha.

Un rato después, cuando supimos que Esther dormia gracias a la morfina, Carlos se despedia de nosotros
haciéndome prometer que le tendria al tanto. Pero la situacién seguia siendo la misma seis horas después.

Mis tios se quedarian aquella noche en el hospital y mi primo vendria a sustituirles por la mafana. Cuando por fin
nos aseguraron que no habia recaidas decidi hacer una llamada perdida y, con el alma en los pies sali del edificio.

El sonido de un claxon me hizo levantar la cabeza. Carlos ya estaba esperandome en el coche.
Cuando me senté dentro empecé a ponerme el cinturéon de seguridad como un robot pero me paré a medio camino.

—Ven aqui. —Y yo me lancé a sus brazos llorando como una magdalena. El me sujetdé y acuné hasta que volvi a
calmarme. Con cuidado me ayudo con el cinturén y puso en marcha el coche.

Tardamos poco en llegar a su casa. Vivia en un bloque de pisos bajo que daba a una estrecha calle empedrada al
lado de una plaza muy cerca de la muralla pero en la parte de fuera.

—Vivo en el ultimo piso y el ascensor no funciona —se disculpé mientras forcejeaba con la cerradura del portal.
—NMe vendra bien algo de movimiento. Tengo las piernas sentidas de estar sentada durante horas.

Subi las escaleras como una zombi. Podria haber sido un rascacielos y yo no me habria enterado. Al llegar al tercer
piso abrié una de las puertas y me invité a pasar.

—He preparado la habitacién de invitados.

—NMuchas gracias. No tenias que haberte molestado. —En el fondo daba gracias a Dios que Carlos me recibiese en
su casa; sola en la habitacion de un hotel me habria vuelto loca.

—He preparado una sopa. Si quieres algo mas tengo lasafia.

—No tengo hambre, pero gracias.

—Tienes que comer algo antes de ir a dormir. Un plato de sopa y no te doy més la vara.
—Vale.

Me senté en el sillén mientras el calentaba la sopa en la cocina. No queria comer y no queria dormir. Deberia estar
en el hospital por si pasaba algo.

Carlos se acerco con una bandeja.
—Tomate la sopa; te sentara bien.

El caldo estaba delicioso pero tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no vomitar. Con todo terminé por rebafar el
plato con algo de pan.

Mientras tanto él mandaba y recibia mensajes.
— Lasafia? —preguntoé cuando terminé de masticar.
—No, gracias. Mi estdmago no se lo tomaria a bien.

Sonrié sin apartar los ojos de la pantalla. Viendo que estaba atareado llevé la bandeja de vuelta a la cocina y me
preparé un vaso de agua que llevarme a la cama. Mirar al techo siempre me daba sed.

Cuando volvi Carlos veia la televisién cambiando de canal cada cuatro segundos.

—No echan nada interesante —dijo.



Me senté con él en el sofa y le quité el mando a distancia.

—La programacion no mejorara porque seas tu la cambie de canal —se quejd, pero no hizo nada por recuperar el
artefacto.

—AIl menos el zapeo nos tendra entretenidos.

Y asi pasamos un buen rato saltando de programa en programa. Yo apoyada en él con su brazo alrededor de mis
hombros lo que le daba acceso al mando que yo agarraba con safia cuando no soportaba por mas tiempo la tltima
barbaridad que los de la tele de turno compartian con nosotros, los televidentes idiotas que mirabamos aquella
pantalla sin pestafiear.

Con cierta mafa era incluso posible seguir el hilo de todos los programas y peliculas y ademas nos daba pie a
adivinar por anticipado lo que iban a decir en la siguiente tertulia o si el malo moriria en los proximos tres minutos.

Llamaron al timbre y Carlos se levantd a ver quién era.

—Pasa —oi que dijo.

Levanté la vista de la pantalla y vi a Sofia entrar en el sal6n.
—Hola Sofia —dije mientras me incorporaba.

Sofia y Carlos estaban de pie algo tensos. Ella mas confusa que él.
—Hola...

—Mayra —dije—. No es que nos viésemos mucho pero habiamos hablado lo suficiente para que al menos
recordase mi nombre.

—Perdona. Claro que si. Soy un despiste. —Se acerco, me dio dos besos y se senté a mi lado.
—¢,Qué haces aqui? —pregunt6 algo mas entera.
Levanté la vista para pedirle a Carlos que se explicarse pero él no dijo nada. Simplemente se sento en el otro sofa.

—Mi prima Esther esta en el hospital y Carlos se ha ofrecido a prestarme su habitacidon de invitados hasta que los
médicos nos den un diagndstico.

—¢ Vas a dormir aqui?
Dije que si con la cabeza y volvi a pedirle ayuda a Carlos con la mirada.
El duelo silencioso que presencié entonces entre ellos me hizo saltar del sofa.

—Se hace tarde y mafiana quiero estar temprano en el hospital. Buenas noches, Sofia. Buenas noches, Carlos, y
gracias de nuevo por el favor.

—No hay de qué. —me dijo, pero no aparté la vista de su novia.

Me encaminé rapido hacia la habitacion pero antes de cerrar la puerta oi un claro:

—Estas de broma, ¢ verdad?

Cerré la puerta y recé para no afiadir mas problemas a mi vida.

Las siguientes tres noches Carlos entrd en varias ocasiones en mi habitacion para asegurarse de que dormia. A
veces me arropaba y salia con sigilo. A veces se sentaba en la cama, me acariciaba el pelo y me aseguraba que
Esther se pondria bien; a veces simplemente dejaba un vaso de leche sobre la mesilla. Yo pasaba aquellas
interminables horas en un perpetuo duermevela.

Mi prima seguia sin recuperarse y con cada dia que pasaba mas me costaba no volverme loca.

La cuarta noche hice yo guardia y después del quinto dia volvi a Madrid para volcarme en el trabajo escapandome
para visitar a Esther en cuanto podia.

No volvi al pueblo hasta que le dieron el alta.



Capitulo 24

Recibi un mensaje nada mas sentarme en el tren.

Sofia: Siento lo que dije. Una regafina de nada no puede separarnos.

No fue una regafiina y ella lo sabia. Ella nos queria juntos de una forma que no me veia capaz de ofrecer.
Carlos: Obviamente entendemos nuestra relacion de distinta forma

Sofia: Hablemos cuando vuelvas, ¢;vale?

Era inutil contestar. Cerré los ojos y me acomodé en el asiento recordando perfectamente lo que nos dijimos aquella
noche hacia casi un mes.

—Entiendo que no hayas aparecido hoy en la cena pero, ;jesto? —sefialaba hacia el pasillo como si alli se
escondiera la medusa.

— ¢ Qué querias que hiciera, que la dejara durmiendo en una silla en la sala de espera del hospital?
Pensé detenidamente la respuesta.

—No. Pero me niego a creer que seas el tnico con una cama libre. ;No se supone que todos en Santo Domingo
tienen una familia kilométrica y se ayudan los unos a los otros?

—He prestado ayuda a una amiga. Si.
—¢Desde cuando sois amigos?

—Desde hace muchisimos arios, Sofia. —Aquella frase elevé de golpe unos veinte kilos de culpabilidad de mis
hombros—. ;Qué es lo que te cabrea tanto?

—1Llevamos saliendo un afio.

—Nueve meses.

Volvié a pensar como seguir la reprimenda.

—Casi diez. En diez meses no he dormido en esta casa ni una sola vez ni ti en la mia. Antes de que amanezca
desapareces. No tengo si quiera un cepillo de dientes en tu cuarto de bafio y ahora, ;una amiga salida de la nada
puede pasar aqui el tiempo que quiera?

— ¢ Estas celosa?

Sofia levanté las cejas y sonrié con evidente maldad.

—¢De esa? No me hagas reir.

Me levanté del sofa y comencé a pasearme por la sala tirandome de los pelos por no soltar una burrada.

—¢Por qué no me dijiste que ayer el Sudelegado daba un cheque a los del centro de metadona?

Paré en seco y la miré. Sofia iba a por todas.

—Pensaba que nuestro trato consistia en presentarte a gente, no obligarme a asistir a eventos en los que no pinto
nada.

—Trabajas en la Subdelegacién de Avila bajo el mando directo del Subdelegado del Gobierno. Es imposible que no
fueses invitado. Recondcelo, Carlos, te importa un pito la politica pero lo que mas me duele es que, sabiendo de mis
aspiraciones, no muevas ni un musculo por ayudarme. Eres, con diferencia, el novio mas indiferente que he tenido
nunca.

Al menos ahora no hablabamos de Mayra.
—No te comprometes con nada ni con nadie —sigui6 sin parar—. Si no fuese porque insisto nos veriamos dos veces

al mes. Y ahora vas de buen samaritano con una medio desconocida dejandome a mi plantada. ;Doénde estan tus
prioridades, Carlos?



Se levanté para enfrentarme con los brazos cruzados.
—¢Me estas dando un ultimatum?
Tragé saliva al ver que en vez de arrepentido me veia casi colérico.

—Sera mejor que te dé un tiempo para reflexionar sobre como seguir con esto. Es evidente que debemos discutir
ciertos aspectos sobre nuestra relacion.

Tampoco iba a funcionar. El dafio ya estaba dicho y hecho.

—Todo el que quieras pero yo no tengo intencion de discutir contigo nada mas. Ni ahora ni en el futuro.
Eso no se lo esperaba. Fue a replicar pero la corté levantando la mano.

—Espera un momento —dije antes de salir del salon.

Fui a mi habitacién a recoger unas fotocopias e inmediatamente después se las di.

—Estos son los eventos a los que todos los Subdelegados de la Comunidad Auténoma y el Delegado del Gobierno
tienen pensado asistir. Podrias conseguir esa informacién en internet pero voy a ahorrarte el esfuerzo. Te he
presentado a la mitad y la otra mitad o los has visto alguna vez o me conocen personalmente. Puedes decirles que
eres amiga mia.

Una de las azafatas nos informé por megafonia que llegariamos en los préximos cinco minutos a la estacion de
Santa Justa. En el aparcamiento habia quedado con mi hermano para ir juntos a la casa de mis padres.

Volvia muy de vez en cuando y siempre me arrepentia cuando por fin pasaba en Sevilla al menos un par de dias. La
familia era la familia y nos llevabamos bien pero entre unas cosas y otras no conseguiamos juntarnos todos y sélo
éramos cuatro. Las novias participaban en contadas ocasiones y la culpa era de mi madre que siempre las trataba
tan bien que después de cada visita teniamos que hacerla recordar que no habia planes de boda. Mi madre asumia
que noviazgo y matrimonio iban de la mano asi que evitando la ocasién, mi hermano y yo evitabamos el peligro.

Este encuentro habiamos tenido que organizarlo con mucha antelacién. Mi padre y mi hermano sélo tenian tiempo
para la empresa; mi madre, como voluntaria en la Cruz Roja echaba mas horas que ninguno, fuera de casa y yo
vivia a cientos de kilometros. Coincidir ocho dias seguidos habia sido una proeza.

Esa semana celebrabamos la Navidad y el cumpleafios de mi madre y, para asegurarnos de no tener que trabajar
nos ibamos a juntar en la Finca. El santuario familiar llevaba en construccién desde hacia décadas y que iba camino
de no ser usado mas que tres veces al afo.

Mi madre habia tenido la desgracia de nacer el dia 22 de diciembre lo que significaba que, durante toda su vida, su
cumpleaiios y la Navidad se celebraban al mismo tiempo asi que basicamente nunca tuvo regalo de cumpleafios. Le
daban un palote de caramelo y prometian ser mas generosos con ella en los Reyes. Al final el palote era lo que se
llevaba porque el seis de enero todos los hermanos recibian un solo regalo: lo que mas necesitaran en ese
momento.

Cuando se cas6 con mi padre todo cambié. Desde el primer dia se celebré el cumpleafios de mi madre tan a lo
grande como la Nochebuena y, solo por compensar todos los afios de palotes, mi padre se esforzaba mas en los
regalos para su mujer que cualquier otro regalo para sus hijos. Mi hermano y yo le regalabamos algo juntos y
procurabamos que fuese siempre especial.

Este afio seria un billete de avién para visitar al nifio que mi madre apadrinaba.

El viaje en coche fue tranquilo y mi hermano tenia tanto que contar que no me hizo falta abrir la boca. Como
segundo al mando en la empresa de mi padre, era una fuente inagotable de conversaciones sobre cruces genéticos,
sementales, exportaciones, regulaciones y lo Ultimo sobre quién se habia liado con quién entre nuestros conocidos.
En cuanto llegamos a nuestro destino y le di un abrazo a mi madre, me fui derecho a las caballerizas. Hacia una
eternidad que no montaba y desde que en el pueblo la empresa de turismo a caballo quebrara no habia tenido
oportunidad de practicar mi actividad favorita.

Mi padre ya estaba alli preparandome una montura.

En silencio, como siempre, empezamos a pasear, luego a trotar y como dos crios terminamos al galope para ver
quién llegaba primero al arroyo.

—Cada vez viene menos agua —se quejé mi padre.



Mi caballo estaba pegado a su yegua para poder beber del hilo de liquido que se acumulaba en una balsa del
tamano de un barrefio.

—Los pozos ilegales terminaran por acabar con la poca vegetacién que queda.

—¢ Estais seguros?

—Secreto a voces, hijo. Pero por desgracia no pasamos aqui el tiempo suficiente para agilizar las cosas. Lo
tenemos en manos de los abogados pero la cosa no avanza. Ademas, todavia no sé hasta qué punto los vecinos
sufren el mismo problema. Recuerda que la ultima vez que fuimos a arreglar el asunto de la chopera poco menos
que acabamos a tiros —callé un momento—. Parece que nuestro sino es llevarnos mal con los vecinos.

—¢ Algun problema en Sevilla?

—No. Estaba pensando en Santo Domingo. De repente me he acordado de los cabreros.

«No quieras empezar esa conversacion, Carlos».

—¢,Siguen tocando las pelotas con la ventana de atras? —pregunto.

«Ahi se van las buenas intenciones».

—Mas o menos.

—Deberias buscar un testaferro que comprara ese huerto y la casa de en medio en tu nombre. Eso le daria la
puntilla al abogado estirado.

¢ Hablaba del padre de Mayra?
—¢ Por qué esa tirria con los cabreros? —Iba a lamentarlo pero la curiosidad pudo mas.
—Las cabreras.

Mi caballo empujaba ahora a la yegua para beber mas comodamente y Romero no era famoso por sus buenas
maneras.

—¢ Perdona? —pregunté mientras tranquilizaba a la paciente Abril.

—Las cabreras, no los cabreros. Son ellas las que nos han llevado por el camino de la amargura desde que el
mundo es mundo. ¢ No lo sabias? Bueno, es ldgico. Creciste aqui asi que nunca hubo necesidad de contarte nada.

Apoyé la frente sobre el cuello de Abril. Empezaba a sentirme como un pedn de los dioses de un drama griego.
—NMi abuelo lo llamaba “la maldicién” y durante mucho tiempo le crei —siguio.

Asi que era eso lo que me pasaba con Mayra... No, demasiado retorcido.

—¢ Hablas por experiencia? —pregunté sin apartar la frente de la crin de la yegua.

Mi padre se sent¢ al lado de una encina.

—Por desgracia si —De repente parecia cansado y le comprendi perfectamente.

Me senté a su lado a escuchar después de atar las riendas a una rama.

—No me arrepiento de lo que paso, gracias a aquello vine aqui y conoci a tu madre. Con todo y eso me senti
miserable durante una eternidad hasta que dejé aquel lugar atras.

—No estoy seguro de querer conocer los detalles.

—Y yo te aseguro que no te los voy a contar. En mi caso tengo que admitir que yo tuve tanta culpa como ella pero
un estupido malentendido y la mili de por medio fueron demasiado.

—¢ Era algo serio? —tenia un nudo en la boca del estdmago.
Mi padre me mir6 algo ofendido.

—¢,Serio? Fuimos novios durante cinco afios y cuando la besé para irme al servicio militar llevaba colgado mi anillo
al cuello.



Lazd una piedra al arroyo medio seco y estiro la espalda.

—~Pero eso fue hace mucho tiempo y la vida continda. Viendo a tu hermano a las puertas del altar con Lourdes y tu
con Sofia creo que puedo presumir de ser el primer mamporrero en romper la maldicién. No como mi abuelo.

—¢Qué le paso al bisabuelo? —me costaba respirar y en aquel lugar hacia demasiado calor. Diciembre o no
diciembre.

—EI pobre creyé estar por encima de su cabrera cuando decidié castigarla dejando embarazada a mi abuela.
Cuando se enterd, la cabrera fue a la Josefa y no sé que haria la curandera pero mi abuela no volvié a compartir
cama con él. Poner quinientos quilémetros de por medio parece que era la solucién —dijo satisfecho.

Me llevé las manos a la cara y me dejé caer de espaldas sobre el polvo.

—No estés tan seguro —grufii.

Agquello era demasiado. Bastante malo era vivir con esa obsesion como para saber que, de empezar nada con ella
acabaria saliendo mal. O quiza siempre lo supe y por eso nunca dejé que pasase nada.

—Hijo, no me digas qué...
—Mayra —me salié en un suspiro.

Tampoco hacia falta decir su nombre pero necesitaba desahogarme y mi padre parecia entender el problema de
fondo.

Pero empez6 a reirse. Primero meneando la cabeza mientras soltaba el aire para terminar echo una bola y con hipo
por no poder contener las carcajadas.

Mas de cinco minutos asi.

—¢Qué te hace tanta gracia? ;Te alegra que yo esté metido en la misma mierda? —Vale, ahora reconocia que
Mayra me tenia medio tonto.

Dijo que no con la cabeza pero no dejo de reir.

Le empujé para que me mirara pero nada. De seguir asi acabaria por darle un ataque.
—ijPadre!

Tardé otro rato en poder volver a incorporarse.

—Perdona hijo pero no he podido evitarlo. —Seguia riendo e intentaba secarse las lagrimas con las mangas de la
camisa.

—¢ Algun problema con Mayra?

—Ey, ey —dijo levantando las manos—. Que yo no tengo nada en contra de la muchacha; las cabreras no pueden
evitarlo. Para ellas es también un problemén; como una espada de Damocles. Me rio porque hay veces que el jodido
destino parece saber como dar otra vuelta mas a la tuerca.

—Padre, no entraré tampoco en detalles pero estoy agotado y no tengo paciencia para escuchar acertijos.

Mi padre carrasped y por fin supo como volver a respirar normal.

—Mi cabrera se llamaba Teresa, que en paz descanse —se santigué y miré al cielo con reverencia.

Aquel nombre lo senti como un pufietazo en el estbmago; la ira me hizo ver borroso.

—Bueno —espeté—, en este caso su hija pasa de mi asi que ni maldicién ni hostias. —Clavé las botas en el polvo y
me incorporé para levantarme.

Aquella afirmacion inici6é otro ataque de risa que duré todo el camino de vuelta y solo mi madre pudo hacerlo parar
después de amenazarle con no aceptar su regalo de cumpleafios. Le miraba con los ojos achinados y con el dedo
en alto intent6 acabar con aquella escandalera.

—NMucho mejor asi, Emilio. Y ahora ve a ayudar con los aperitivos mientras Carlos prepara la ensalada.

—Lo que tu digas, amor —el muy zalamero sabia como ablandarla—. ;,Qué has traido?



—Jamon de pata negra y un queso de cabra...

Y volvié de nuevo el ataque. Pero este no hubo manera de pararlo en lo que quedo de tarde.

Simplemente genial.

No volvimos a tocar el tema en toda la semana. Hasta que llego6 la hora de despedirnos el dia 29 por la tarde.

Mi padre esperé paciente a que mi madre me besara, me diera absurdos consejos y volviese a repetirme que Sofia
estaba siempre invitada. Se habian conocido en Avila en una visita relampago al poco de empezar nuestra relacién y
no cejaba en el empefio de traerla a Sevilla para sus maquinaciones.

No tuve valor para dejarle caer que Sofia y yo ya no nos veiamos. No como pareja, al menos.

Mandé a mi padre a acompafarnos al coche y por fin tuvimos un momento a solas.

—Siento mi reaccion del otro dia, hijo. Sé que estuvo fuera de lugar —dijo mirando a mi hermano sentarse en el lado
del copiloto.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Para mi es historia pasada pero, por lo que he visto estos dias, tU no estas en posiciéon de decir lo
mismo.

—Estoy bien. Solo que todo lo que me contaste me pillé por sorpresa.

—No lo dudo y también pido disculpas por ello. Lo conté como si fuese una historieta en vez de algo realmente serio
que lleva persiguiendo a la mayoria de los hombres de nuestra familia desde Dios sabe cuando. ;La quieres?

Buena pregunta.
—Sinceramente no lo sé. Va y viene. Cuando aparecia de ciento en viento era facil de llevar. Una semana, un mes
como mucho y podia respirar. Ahora... Lleva meses viviendo regularmente en Santo Domingo y la siento por todas

partes. Me esta estrangulando, padre.

¢ Por qué le estaba contando todo esto? Las cabreras parecia ser un hilo que secretamente unia a todos los
miembros masculinos de nuestra familia. Por primera vez en mi vida envidié a mi hermano.

—¢ Ella lo sabe?

—No, y eso es lo mas grave. En tus historias las cabreras son las que tienen la sartén por el mango; en nuestro caso
he sido yo el que he estado apartandola de mi. Es casi ya una costumbre y tan bien se me da que ya no soy “eso”
para ella.

—¢ Eso?

—Lo que tu tienes con mama, lo que querias tener o quizd tuviste con su madre. Yo no la siento como una
maldicién, todo lo contrario. Si sali de aquel agujero fue gracias a ella. Queria ser mas digno de ella la siguiente vez
que volviera a verla. Cuanto mas me preparo para estar a la altura mas lejos la veo. Empiezo a pensar que he
esperado demasiado.

—Lo que me temia.

—Explicate.

—Las cosas han empezado a ir mal.

Me eché a reir sin ganas.

—Con Mayra las cosas han ido mal desde el principio. Ahora parece que todo estd mas calmado entre nosotros. De
hecho paso con ella todo el tiempo que puedo —admiti. Para qué negarlo, en cuanto habia oportunidad buscaba
cualquier excusa para verla.

La cara de confusién de mi padre hizo que me riera mas.

—No lo entiendo entonces.

—Supongo que en tu época no existia la expresion pero ahora me encuentro en la peor de las situaciones entre
hombre y mujer: “zona amigos”. Por un lado nos acercamos pero por el otro, el que mas me interesa, nos alejamos.



—NMalditas cabreras...—musito6.

—Me lo tengo merecido, no creas. Me estoy comiendo con patatas las consecuencias de una situacién que he
forzado desde el principio.

—No entiendo nada pero es lo que tiene pillarse por una mujer. Tampoco sé si puedo ser de ayuda pero aqui me
tienes para lo que sea, hijo. Pase lo que pase.

—Gracias. Excepto Rosales nadie sabe nada y él solo se lo huele. Estas conversaciones me han venido bien.

—EI bueno de Rosales. Parece que ha conseguido que la gente le llame por el apellido. Su padre no debid recurrir al
santoral pero tampoco le culpo. La criatura nacié morada y hubo que bautizarla de socorro asi que sus padres no
tuvieron mucho tiempo para debatir. El muchacho ha odiado su nombre desde que lo escuché de la boca del cura en
la pila bautismal. Todo iba como la seda hasta que Don Pedro dijo su nombre y desde ese momento no paré de
llorar dia y noche hasta que empezd a hablar y exigir que le llamaran Rosales.

Contando aquella mas que improbable historia me pregunté si lo de la maldicion de las cabreras no era mas que
pura exageracion pero ya habiamos tenido suficiente con el tema. Necesitaba volver a casa, dedicarme al trabajo y
exclusivamente al trabajo durante cinco dias y a ver si con suerte conseguia asi poner algo de sentido a mi vida.

Pero no. El martes por la tarde conducia camino del pueblo preguntdndome si Santo Domingo de los Altos se habia
convertido en un agujero negro que todo lo atrae y del que nadie sale.

Siempre podria alegar que iba para celebrar la Noche Vieja con los amigos. Era eso o acompafar a mis padres al
local de Caritas donde mi madre ayudaba a organizar una fiesta de fin de afo para los si techo.

Deberia haberme quedado en Sevilla.



Capitulo 25

No recordaba la ultima vez que estuve tan contenta.

Esther mejoraba cada dia. Todavia tenia que sufrir ese horrible tratamiento pero parecia otra. Yo preferia no pensar
en si era realmente una mejoria o si era puro optimismo pero si funcionaba, daba igual lo que fuese.

Los gemelos carreteros me habian instalado un brasero bajo la mesa de la cocina vy, si el dia era soleado y no se
levantaba aire nos sentdbamos fuera, con cinco mantas vy litros de té de hierbas al calor de la fogata.

Algun martes o jueves por la tarde se nos unia Trini después de hacer la ronda semanal asi que teniamos municion
para cotillear un buen rato sobre los juanetes de esta o los callos de aquel que no salen ni con lija de carpintero. Yo
no podia parar de reir pero ni por esas conseguia enterarme bien de quién estaban hablando; mejor, porque de
poder ponerle cara a esa gente no seria capaz de dar dos pasos por la calle sin partirme de risa al tenerles que dar
las buenas tardes. Que si la tal o la pascual, que la de este o aquel... Un follon.

Daba igual, Esther volvia a la vida y no iba a protestar aunque fuese a golpe de chisme.

Hoy, como habia empezado a nevar aparcamos en la cocina y Trini habia dicho hola y adids. Por lo visto le daba
pavor conducir con nieve en la carretera.

Esther le dio un sorbo sonoro a su té sabiendo de sobra que me sacaba de quicio y con eso conseguia mi completa
atencion.

—Ha llegado a mis oidos que el mamporrero vuelve a abrazar la solteria.

Era, por lo menos, la quinta persona que me lo decia. La primera fue Carmen llamandome contentisima al mévil a
media mafiana teniéndome colgada al menos durante media hora sopesando las razones asegurandome que ella lo
veia venir.

A mi la noticia, sin embargo, no me hizo ninguna gracia por innumerables razones pero la principal era que la ultima
vez que los vi juntos empezaron a discutir por mi culpa.

Carlos hacia al menos un mes que no se pasaba por mi casa y aunque, en cierta forma, le echaba de menos era un
alivio no tener que enfrentarme a él.

Recordarle cuidando de mi me ponia nerviosa y cada vez que aquella despedida en el portal de mi casa pasaba por
mi cabeza, era como un terremoto para los sentidos. Dos besos en la mejilla y ahi quede yo petrificada intentando
asimilar lo que estaba pasando.

Casi treinta aflos y me temblaban las piernas por dos castos besos en las mejillas.

Pero yo tenia una explicacion mas que plausible para aquel comportamiento infantil: Carlos jamas me habia besado,
jamas me habia abrazado y, ciertamente, jamas de los jamases me habia acunado. Algun medio abrazo, si. Muy de
vez en cuando y siempre en los ultimos meses algun roce pero nada mas.

Sentir sus labios firmes en mi piel me habian pillado desprevenida y no supe qué hacer. Asi que me quedé idiota
mirandole perpleja diciéndome a mi misma que habia bebido demasiado o quiza el aire contaminado de la capital
estaba haciendo estragos en su cerebro.

En su casa, mi preocupacion por Ester me hizo inmune a sus cuidados pero ya en Madrid me temblaban las manos
si se me ocurria pensar en ello. Unas semanas después, cuando por fin lo tenia todo otra vez bajo control, va y me
llama Carmen toda contenta con la noticia. Asi que otra vez que fui a rememorar segundo a segundo aquellos
mimos como si fuesen a ser la explicacion a la expansion del Universo.

Pero solo yo parecia inquieta. El resto de la poblacion de Santo Domingo ni siquiera se sorprendié. Vale que Carlos
coleccionaba novias mas que el resto pero todo el mundo habia coincidido, hasta el momento, en que hacian una
buena pareja.

—~Por lo visto lo dejaron antes de Navidad pero yo no me fio. —Esther me trajo de nuevo a la realidad con otro
comentario que me dejaba en vilo.

—¢ A qué te refieres?

—Vi a Carlos en Noche Vieja y parecia inquieto. En mi escasisima experiencia con el sexo opuesto he aprendido
que un hombre puede comportarse de tres formas distintas después de dejar una relacion: aliviado si es él el que lo
deja porque no la cosa no salia como él esperaba; cabreado si es ella la que lo deja porque él no ha tenido el
privilegio de decir la ultima palabra o triston porque, después de haberlo dejado, todavia sigue sin estar convencido.



Carlos parecia inquieto y muy susceptible; dos adjetivos que le son totalmente desconocidos y no se acoplan a
ninguno de los tres casos anteriores.

Sacd su moévil y mandé un mensaje. Cinco minuto después alguien llamaba a la puerta.
—Hablando de Rey de Roma. jPase! —qgrité.

Un momento...

—Aqui nos tienes —dijeron al entrar quitandose la nieve del pelo.

Esther de repente puso cara de querer desmayarse.

—~Gracias por venir —dijo en un suspiro.

Carlos y Rosales se acercaron a toda prisa y mi prima levanté la mano muy despacio.
—Te llevo a casa, preciosa —dijo Rosales apartando a Carlos de un codazo.

Antes de que mi prima pudiese si quiera asentir, Rosales la tenia envuelta en una manta y la sacaba en brazos por
la puerta dejdndome plantada en medio de la cocina con dos tazas de té recién preparadas.

—¢ Crees que es serio? —preguntd Carlos preocupado mientras se quitaba el abrigo.

—Hace un momento se encontraba estupendamente. —Puse las tazas sobre la mesa y afiadi lefia al fuego mientras
él se sentaba frotandose las manos.

—Rosales lo tiene todo bajo control.
—El qué?
—Lo que sea que tenga.

No se podia ser mas evasivo pero tenia demasiado en la cabeza como para pensar en las maquinaciones de mi
prima.

Estuvo un rato callado mientras acercaba las manos a la estufa para pasar luego a repiquetear los dedos sobre la
taza de té.

—¢,Qué tal llevas el invierno en tu refugio?

Me alegré del cambio de tema.

—NMucho mejor desde que tengo brasero.

Carlos levantd las faldas de la mesa para mirar debajo.

—¢,Dos braseros?

—La mesa es larga. Cuando estoy sola pongo solo uno aunque lio unas humaredas importantes.

Volvié a callar y a repiquetear y a poner la mano derecha sobre la estufa y a mover la pierna haciendo que la mesa
temblara y a repiquetear otra vez.

—Si necesitas hablar... —me corté de terminar la frase.
Carlos paré de moverse y alzé la vista pero callé.

—¢Va todo bien? —le pregunté mas por mi que por él. La idea de que, por mi culpa, hubiese tenido problemas con
Sofia me habia quitado el suefio.

Carlos bebid del té y sigui6 silencioso un rato.

Esos silencios que me enervaban tanto al principio ahora eran completamente naturales. Por aqui, salvo que las
mujeres se aceleraran con algun tema candente, la gente era parca en palabras. Sentarse al sol sin hablar era, de
hecho, el pasatiempo favorito de muchos e incluso en el Mus los jugadores no se explayaban demasiado.

Cuando Carlos tuviese algo que decir, lo diria y yo estaria alli para escucharle.

Me levanté y puse algo de musica; me volvi a sentar en al mesa, abri un periédico atrasado y me puse a hacer el



crucigrama.
—Eres la Unica en el pueblo que no tiene hule, ¢lo sabias?

—Mi tia Irene vino a por Esther el otro dia con la importantisima noticia de que la viuda Roberta habia recibido unos
rollos de hule que eran una maravilla. “Algunos reversibles con lunares”, dijo.

—Déjalo todo tal y como lo tienes. No afiandes nada.

Dije que si con la cabeza y continué cruzando palabras.
«Dos horizontal. “Numero y letra”. Tiene que ser... “€”».
Subi a escribir la vocal. Pero la respuesta tenia dos letras.
—Pi —dijo Carlos.

—Pero “pi” no es una letra. Entenderia “pe” pero no “pi”. Ademas, “pe” no es ningiin nimero.
—Es “pi” —aseguro.

Segui con el crucigrama.

«Cinco vertical, “Destino”. Esa es facil, “Sino”».

Justo cruzando la dos horizontal en la segunda letra.

—Si que es “pi” pero no es correcto, creo.

—Lo que es correcto o0 no es siempre relativo.

Segui con el crucigrama pero ya no estabamos hablando de palabras y letras. Siguié hablando intentando hacer
surcos en la mesa con las uias.

—Crees un dia que haces lo que haces porque es lo mejor y te arrepientes al siguiente o haces los incorrecto hoy y,
sabiéndolo, sigues haciéndolo porque no sufres demasiado con la decision tomada.

¢, Se arrepentia de haberlo dejado con Sofia? El t¢ comenzé a cocer en mi estdmago subiendo por la garganta como
un géiser.

—O ambos —terminé diciéndole a la estufa.

Y yo, como una cagona, callé pretendiendo que el crucigrama me tenia completamente absorta.



Capitulo 26

Carlos: Diez afios y diez dias

Vi como Mayra miraba la pantalla de su mdvil por debajo de la mesa.

Nina: 10 afios y 10 dias

O lo que en nuestro retorcido lenguaje significaba “feliz cumpleafios”, “gracias”.

Ese afio habia decidido pasar mi cumpleafos en Sevilla. Con eso me evitaba dar explicaciones en el pueblo y
también le daba a mi madre la noticia de que Sofia y yo no estabamos juntos. Entre unas cosas y otras terminé por
dejalo para otra mejor ocasion.

Mi ex, sin embargo, seguia mandandome mensajes asegurando que seguia considerandome un buen amigo pero yo
rara vez contestaba. Solo el tiempo diria si acababamos siendo amigos o no. Por el momento preferia mantener las
distancias.

Pero que no quisiera estar en el pueblo por mi cumpleafios no significaba que no apareciera para el cumpleafios de
Mayra.

Nos habiamos juntado en el garaje de su tio Ceferino con un montén de comida y musica al calor de una de esas
estufas industriales.

Sentado en una esquina de la mesa podia observarla tranquilamente sin que nadie se percatara en mi. Lo habia
hecho millones de veces antes aunque casi nunca en la misma mesa, en el mismo grupo y he de admitir que, desde
la otra esquina del bar era mucho mas facil. La cercania ayudaba poco. Quiza estuviese en la otra punta pero juro
que yo sentia el calor que irradiaba y no era la estufa.

Porque Mayra irradiaba calor, ternura y alli todo el mundo la abrazaba por instinto sin saber por qué. El Gnico que lo
sabia era yo, el unico que no la abrazaba.

Empezaba a estar harto de esta distancia autoimpuesta. Ya ni yo me creia que lo hiciese por ella. Esas barreras
realmente no existian. No después de tanto tiempo. Bueno, una quedaba en pie y ya iba siendo hora de derribarla.

—iPor la treintafiera! —gritd6 Carmen.
—iPor la treintafiera! —repetimos los demas.

—Por fin te haces mayor, Mayra. Bienvenida al grupo de los “tafieros”. Ahi te quedas hasta que cumplas cien —dijo
Milagros—. No es facil pero asi es la vida.

—Otros lo llevan tan mal que ni aparecen cuando cambian de década —solté Fernando dandome un codazo.

—iEso, mamporrero! Que no se nos olvida que eres un cuarentdon. Ademas de “tafiero”, “enton” —salt6 Patricia algo
chispa.

—Trabajo duro el de cumplir afios —afadié Scott con tanto acento que casi nadie le entendio.

—Estais como cabras —suspiré6 Mayra aguantando la risa.

—Y lo dice la cabrera.

Ahi ya nos dio a todos la risa y asi seguimos hasta las tantas de la madrugada.

—Bueno, preciosa. Hora de irse a la cama —le dijo Rosales a Esther una vez el resto se hubo marchado.
—Estoy bien.

—Son las dos de la madrugada y ya no queda nadie mas.

Esther resopld pero dejoé que Rosales la levantara de la tumbona hecha un caneldn rodeada de mantas.
—Ha sido una fiesta increible. Asi quiero celebrar yo los treinta.

—Muchas gracias, guapetona. —Mayra se levantd y Rosales se inclind para que pudiese besar a Esther en la
mejilla—. Nos vemos mafana.



—jAdiods cuarenton!

Y nos dejaron por fin solos.

Cuando me giré, Mayra lloraba sin hacer ruido.

—No,no, nifla. —La abracé—. No llores.

—Cada vez me cuesta mas. No termina de recuperarse —dijo casi en un susurro.
—Vamos dentro. Mafiana podemos recoger los vasos que queden.

Me acompafio sin rechistar, con su brazo rodeando mi cintura. Apagamos la estufa y salimos cerrando con llave la
puerta del casillo.

Dentro fue a sentarse en uno de los taburetes altos mientras yo preparaba café. Me senté a su lado a esperar que la
cafetera hiciese su trabajo.

—El tiempo se le va de las manos, Carlos.
—Ganara la batalla.

—Tu siempre tan optimista —Me agarré de la mano y apreté con fuerza—. Hay dias que realmente me cuesta
creerlo.

Miré aquella mano. Tan pequeiia, tan fragil.

—¢,Crees que estamos perdiendo el tiempo? —pregunté—. En la vida, me refiero. En general. Crees que porque
tenemos salud perdemos el tiempo que tenemos?

El tono de aquella pregunta hizo click en mi. Trece afios pasaron por mi mente y contesté honestamente a la
pregunta.

—Si.

Me puse de pie y le di la vuelta en el taburete en el que se sentaba lo que hizo que perdiera el equilibrio y me
agarrara de los hombros. Adelanté un paso y la agarré por las caderas elevandola y sentandola en la repisa sin
muchos miramientos.

Su cara de sorpresa me hizo replantear mis actos pero solo por un segundo. Ella me deseaba tanto como yo a ella.

La habia pillado tan desprevenida que intentaba decirme algo moviendo los labios pero ningun sonido salia de su
boca.

La cubri con mi cuerpo reteniéndola de la nuca. Me lancé a su cuello y besé con impaciencia. Trece afios esperando
y yo no era descendiente de la rama de los Job, ni mucho menos.

Subi a sus labios y le di todo lo que tenia. Besar a Mayra era lo Unico importante ahora.

—¢ Carlos?

—¢Mm? —entre chupetones, besos y lametazos parecia que el sentido del oido habia dejado de funcionarme.
—iMe estas besando! —intenté mover las piernas para desasirme pero no la dejé.

Aparté la cabeza pero la segui igual acabando en una postura no del todo cémoda. Nada romantico. Nada en
absoluto. Pero no habia quien me parara ya.

—<Claro que te estoy besando y si dejaras de moverte disfrutariamos mucho mas —aseguré.
—Para.

Me separé algo bastante confundido pero acerqué sus caderas a las mias.

—iHe dicho que pares! —y torci6 el cuello para separar su cara de la mia lo mas posible.

Me eché a reir. Bueno empecé, porque antes de la primera carcajada Mayra me habia dado tal patada en el pecho
que sali lanzado hacia atras hasta que la nevera impidié que cayera de culo al suelo.

—Aqui no hay nadie que pueda vernos, ¢ cual es el problema?



—¢,Que cual es el problema? j;Me asaltas en medio de mi cocina y preguntas que cual es el problema?! Por si no lo
sabes para que exista un beso dos deben querer besarse.

Un momento.

—Tu quieres besarme—me acerqué y volvi a encajarla.

Levanté mucho las cejas y abrié la boca pero no para besarme.

—Ahora resulta que lees la mente —dijo indignada.

—No. Pero puedo leer el resto de ti y me tienes en la cabeza igual que te tengo yo en la mia, no lo niegues.
—Pensar en ti y querer besarte son dos cosas completamente distintas.

—No seas cabezona, nifia.

—iSe acabd!

Esta vez me aparté con furia y yo senti que las fuerzas me abandonaban. Como un globo al que se le va poco a
poco el aire.

—Trece afos —dijo enfurecida—. Trece afios de mirame pero no me toques y crees que ahora tienes derecho a
acercarte a mi y pedir lo que no quiero darte. Trece afos de avergonzarte de que me conoces, de que siquiera
hablas conmigo. jTengo grabado a fuego que no te intereso lo mas minimo! Trece afios de forzarme a odiarte; de
actuar por encima del bien y del mal. Nunca preguntas; actuas sin consultarme y siempre para demostrar que me
tienes en un pufio. Ve a besar a otra porque yo hace mucho tiempo que perdi el interés!

—No hablas en serio.

—Fuera.

—¢ Hablas en serio?

—iFuera!

Hablaba en serio.



Capitulo 27

Tenia que ser un error. Me estaba tomando el pelo.

Yo solo habia hecho una pregunta retérica.

«Y tu boca un rollo, guapa».

Huck jaméas me besaria asi, con..., con...

Respiré varias veces, estaba empezando a hiperventilar.
«Vuelve en ti, Mayra. Respira, unaaaa, dossss, treeeees veces».
No, Huck nunca me besaria con pasion. Era imposible.

Después de aquella cena en Madrid habia estado investigando y casi me muero al ver que su nombre tenia mas
entradas en Internet que nosotros.

Habia empezado su carrera en Sevilla en el Ministerio de Justicia pero pronto le trasladaron a Avila. Alli no habia
hecho mas que ascender llegando al tope hacia cinco afios. De repente pasé a trabajar para el Subdelegado del
Gobierno y esos son puestos elegidos a dedo. Basicamente el Subdelegado es elegido por el Delegado del
Gobierno en la Provincia y éste a su vez es elegido por el consejo de Ministros.

Por lo que entendi el trabajo de Carlos era en principio provisional. Con los cambios de Gobierno los Delegados
cambian vy, por tanto los subdelegados y sus equipos. Pues no. Carlos debia ser muy eficiente porque ya habia
trabajado en la Subsecretaria para dos Gobiernos distintos.

Y yo menospreciandoles por ser funcionario. Cuando lo lei casi me hecho a llorar de la vergienza.

Carlos no podia estar interesado en mi. Era imposible.

Luego estaban sus novias. Aquella interminable lista de ligues, escarceos, parejas algo mas serias y a saber
cuantas de las que nadie sabia su existencia. Todas, sin excepcion, eran las versiones mejoradas de mi amiga
Diana. Morenas, altas, guapisimas, independientes y al menos una de familia rica, que yo supiera.

Y va el tio y me besa en mi minicocina, mas comunmente denominado “casillo para guardar las cabras” y, qué
hago yo? Darle la patada; literal. El mejor beso de mi vida y le mando a paseo porque ipso facto me cagué de miedo
al pensar que me estaba besando el amor de mi vida que era en realidad, muchisimo mejor que el modelo perfecto
que me habia fabricado yo en la cabeza durante tanto tiempo que ya habia dejado de contar por puro aburrimiento.
El momento me supero.

Besaba mejor que en cualquiera de mis mejores suefios torridos. Diez segundos de nada que a mi me parecieron
eternos. jY ni siquiera se lo devolvi!

Tenia que ser una broma. Una broma cruel.

Aunque, ¢;quién puede inventarse una ereccion si no esta dispuesto a...? Porque él creci6 mucho ahi abajo en
aquellos diez segundos

Debia ser una reaccién pasajera. El alcohol o que la ex-novia seguia rondando por su cabeza.
Me fui a la cama y recordé de nuevo el cudndo y cédmo nos conocimos para volver a recuperar la perspectiva. Una
vez que volviese a revivir los hechos me sentiria como si me hubiesen echado encima diez litros de agua helada.

Como siempre.

«Recuerda, Mayra. Recuérdalo todo y el beso no sera otro momento para guardar, como todos y cada uno de los
pequefios momentos que ha tenido la deferencia de regalarte pero nunca de repetir».

Volvi a los dieciséis mirando al techo.

Una noche en el bar, me quedé boba mirando a un chico mayor de ojos increiblemente azules y pelo rebelde con la
chupa de cuero mas fea que habia visto en mi vida y cuando alguien a mi lado se dio cuenta de mi embobamiento
me dijo al oido.

—Se llama Carlos e iba a casarse pero ya no. Por lo visto le han plantado pero parece contento.

Estaba borracho, no contento. Hacia el cabra para olvidar pero durante unos afios esa fue la Unica faceta de Carlos



que atisbé. Por supuesto, jamas tuvimos oportunidad de sentarnos en el mismo corrillo; es mas, jamas se me
hubiese ocurrido acercarme a su grupo. Ellos eran los mayores y ni siquiera se percataban de nuestra existencia.

Si a eso afladimos que pequefia naci y pequefia me quedé pues como que era un imposible que pudiésemos si
quiera pisar el mismo suelo; menos aun dirigirme la palabra.

Hasta que aquella mujer, tia lejana de Patricia, tuvo la maravillosa idea de sentarnos juntos a ayudar con la
decoracion de las fiestas de Santo Domingo.

Esa tarde haciendo azucenas de papel la estuve rememorando una y otra vez durante afios preguntandome si
aquello que senti fue una ilusién o no. Para mi parecia clarisimo que le habia causado buena impresion, que
habiamos conectado de alguna manera. Yo sabia de sobra que él estaba a dos planetas de distancia con
muchisima mas experiencia que yo. Seguramente acostumbrado a mujeres que sabian como conquistar a un
hombre, besar y todas esas cosas que distinguen a las mujeres de verdad de las adolescentes pero quise creer que
él me miraba de otra manera; no como se mira a los conocidos o a los amigos, no, yo vi a otro Carlos distinto al que
habia observado desde lejos en el bar.

Aquella tarde me mir6 siempre a los ojos, siempre sonriente. Después de terminar con las azucenas fuimos incluso a
dar un paseo. Me invit6 varias veces después y hablamos muchisimo. Le conté mis proyectos y él borré de golpe
mis inseguridades. Pinté un futuro espléndido para mi y juro que dijo que conmigo alrededor el verano no podia
mejorar.

Aquello duré poco. Algo mas de dos semanas y siempre a ratos muertos, sin nadie como testigo. Aunque duré lo
suficiente para que yo me enamorara como en los libros; a lo grande y sin reservas. Pero no fui correspondida como
en los libros, ni mucho menos. Unos segundos después de que le abrazase y me pusiese de puntillas con los ojos
cerrados y la boca semiabierta, me aparté porque por lo visto habia tropezado con una piedra. A partir de ahi actué
como si nuestras tardes juntos nunca hubieses existido no volviendo a dirigirme la palabra

Carlos nunca me rechazé directamente pero supo como hacerme llegar el mensaje. Tanto me dolié haber sido tan
estupida que jamas volvi a dirigirle la palabra a no ser que fuese él el que se acercara y siempre dando rodeos,
nunca cara a cara. Para que intercambiasemos la palabra tuvo que pasar mas de un afio y siempre de puertas para
dentro.

Una década después y tuve que cometer la estupidez de volver. Debia haber escuchado a mi padre.

Y paso a paso, sin querer, habiamos vuelto al principio. Al menos yo. Como una tonta habia vuelto a caer en sus
redes y no era capaz de salir.

El lo sabia y lo estaba utilizando en mi contra, seguro. No habia otra explicacion razonable para su extrafio
comportamiento de los ultimos meses. No era normal que, de repente, todo hubiese cambiado y ahora en vez de la
peste trajese afrodisiacos.

Pero es que habia creido ver esa mirada. La mirada que nunca olvidé, la que me dio aquella maravillosas semanas
y que borré de su cara de un segundo para otro. Tan facil para él y tan arduo para mi.

¢,Se puede penar por algo que nunca se tuvo?

—No —Ile dije al techo—. Al menos en teoria.

Me costé mucho hacerme a la idea de que todo habia sido una mentira. En el fondo pensaba que no, que aunque
por poco tiempo habiamos compartido algo. Pero era mejor ponerse en lo peor, porque una y otra vez vi con mis

propios ojos cémo de haber sucedido algo no habria durado.

Carlos no buscaba compromisos; Carlos no queria novias. El buscaba amigas con derecho a roce hasta que la cosa
no daba mas de si.

No hacia falta ser Carlota para verlo.

¢Por qué me habia besado?

Yo no queria ser eso.

Me levanté a beber agua. En la habitacién me puse el pijama y me acosté.

Ultimamente una pseudo amistad habia florecido y no queria estropearla. Solamente arriesgaria esta nueva
cercania que disfrutabamos por el lote completo y él jamas querria el lote completo.

Una amiga que dar de si y luego, si te he visto no me acuerdo. Ya habiamos pasado por ello.

Arruinaria este pequefo refugio que habia construido en Santo Domingo. Amargaria las relaciones que ahora mismo



disfrutaba con gente tan variopinta como Esther, Trini, 0 Rosales. Habia vuelto a conectar con mis viejas amigas y
no queria irme.

Si Carlos volvia a romperme el alma no seria capaz de vivir aqui, con el cerca espiando cada uno de mis
movimientos.

i¢Y por qué lo hacia?!

Siempre ahi; hasta cuando viviamos en paises distintos. Siempre ahi. Y lo peor es que, cuando no estaba, faltaba
algo.

Ni siquiera me importaba que tuviese novias. Patética hasta decir basta.
«Hechos, centrémonos en los hechos».

Esa era mi filosofia de trabajo y, hasta el momento, habia funcionado bien. Cuando en vez de centrarme en
realidades me centraba en posibilidades acababa saliendo todo mal.

Desgraciadamente los hechos eran bien simples.

Me enamoré de Carlos y él me apartd. Segui enamorada de Carlos cuando no le veia; luchaba por no estar
enamorada de Carlos cuando por fin le veia; me enfadaba con él continuamente porque estaba enamorada sin ser
correspondida y ahora, cuando él parecia haber pillado la onda voy yo y le doy a entender que no estoy enamorada
de él.

«Aj. Soy imbécil y a cabo de cometer el mas grande error de mi vida».



Capitulo 28

Hacia sol y no corria el aire. Si nos dabamos prisa todavia podia lanzar unas piedras.

A la salida del pueblo, en una antiguo prado que ahora pertenecia a la iglesia, soliamos jugar a la calva cuando el
tiempo lo permitia. Era, junto con las cartas, la miniliga de futbol y bafiarnos en el rio, el mejor pasatiempo. Como no
era verano todavia el rio quedaba descartado pero la calva, salvo que lloviera o nevara, nunca se cancelaba.

La calva era un juego ancestral que juntaba a mayores y pequefios. Un cilindro de metal o piedra que llamabamos
morrillo y un codo de madera que daba nombre al juego era lo necesario para pasar la tarde. Desde una distancia de
unos diez metros el jugador lanzaba el morrillo e intentaba dar a la calva de madera en forma de ele apoyada en el
suelo. Si el cilindro daba en la parte de arriba sin haber botado en el suelo entonces se hacia punto. Si no, pues a
veces contaba algo y a veces no, dependiendo del dia y de si jugaban nifios.

Clock.
Gritos y aplausos.
Alguien habia hecho clava.

—Hoy voy a machacarte, Carlos. —Mi amigo iba frotandose las manos como si realmente pensara que me iba a
ganar.

Luis, un colega del trabajo, me acompafaba de vez en cuando los fines de semana. Ahora que volvia a estar
disponible seguramente acabase pasando todo si tiempo libre por aqui. En el momento que encontrara a otra mujer
que cayera a sus pies volveria a desaparecer.

Tenia presencia, sonreia continuamente y sabia como encandilar. Era entrar en una habitacion y las tias empezaban
a suspirar y a sonreir mientras se colocaban la ropa. Las mas atrevidas no tardaban ni cinco minutos en acercarse y
contarle su vida en verso. Luis las escuchaba con interés y las trataba como reinas; al cabo de unas horas elegia a
una y desaparecia hasta el dia siguiente, si la cosa no iba en serio; si el tema se alargaba no le veiamos el pelo
hasta que cortaba por lo sano. De todas formas no le recordaba yo con nadie durante mas de dos semanas
seguidas.

Tampoco existia constancia de que alguna mujer le hubiese dejado a él. Luisito era un tio con suerte.

Rosales y Pedro nos hicieron sefias con el brazo.

—Llegais a tiempo. Si os dais prisa lo mismo queda algo de comida.

En el sol habian extendido una manta y las chicas animaban a los nifios que estaban aprendiendo a cémo lanzar las
piedras. Habia un montén de tarteras, una caja de botellines y un termo enorme con café.

El prado estaba hasta la bandera y Ambrosio, el concejal, separaba gorrillos en montones para que cada uno
eligiera dependiendo del peso. A mi me gustaban los de piedra encajada en un cilindro de metal.

Estuvimos tirando piedras durante un rato hasta que los mas mayores pidieron paso asi que acabamos tumbados
sobre la hierba mirandoles jugar.

—Luis va a por todas.

Aparté el antebrazo de los ojos y miré hacia donde Rosales sefialaba con la barbilla. Por lo visto el Don Juan que
tenia como compariero de trabajo habia encendido el radar y ahora pululaba sonriente en las cercanias de Mayra.

Me incorporé con los codos y segui sus movimientos. Era como un lobo sonriente acechando a su presa.
Acercandose como quien no quiere la cosa y a la primera de cambio lanzarse a la yugular y a plena luz del dia.
Rosales no iba mal encaminado.

A falta de palabras solté un grufido y volvi a dejarme caer. Lo que me faltaba.

—Le esta ofreciendo un trozo de chorizo.

Rosales era un cabronazo. Como él no se comia un rosco disfrutaba cuando a los demés no nos iban bien las cosas
en el departamento amoroso. Y Rosales me conocia lo suficiente para saber que algo se cocia en ese sector y no

tenia forma de enfriarlo. Un cabronazo.

—NMe interesa poco o nada lo que hagan. —Pero tuve que mirar y si, Mayra le estaba ofreciendo un plato lleno de
trozos de chorizo y queso.



—Ya. Nunca te he dicho nada porque no es de mi incumbencia y porque es un tema en el que no me siento a gusto
pero...

Rosales era mi mejor amigo y, por extensién, me conocia casi mejor que mi madre.

—Suéltalo de una vez Rosales.

—Como quieras. —Con todo y eso se entretuvo en enredar con la hierba hasta que por fin se decidié a hablar—. No
sé si sabras que cuando ella esta cerca eres otra persona, Carlos. Lo noto yo y lo nota cualquiera con dos dedos de
frente.

Aquel tono serio no me gusté un pelo.

—¢ De quién estas hablando?

—Las dos palabras que intercambias con ella te tienen embobado el resto del dia a pesar de que lleves un pufiado
de afios disimulando. Somos muchos tios y casi todas las mujeres estan pilladas pero Mayra... Mayra nunca se

acerca a nadie. No recuerdo si quiera haberla visto enrollada con nadie de por aqui.

Mayra siempre habia dicho que no. Tampoco es que muchos la preguntaran, gracias a Dios. De tener algun novio
entre los del pueblo habria tenido que exiliarme.

Rosales me leyo el pensamiento.

—Puede que Luis lo consiga. —Ahora Rosales estaba aguantandose la risa lo que solo podia significar que mi
colega habia ido ya a por la yugular. No me atrevi a mirar.

—Ni de cofla —aseguré.

—¢ Porque lo digas tu?

Cometi el error de mirar.

—Que hagan lo que quieran. A mi me da igual —espeté cada vez mas cabreado porque ahora Luisito no sélo
sonreia sino que le estaba soltando el discurso que siempre le funcionaba con las tias de por aqui y Mayra parecia
encantada.

—<Claro que te da igual. Eso es evidente.

Giré la cabeza para asegurarme de que realmente estaba hablando en serio.

—Haces tantos esfuerzos por pasar de ella que todo el mundo, incluida Mayra, se lo cree —sentencio.

Solté otro grufiido y volvi a taparme con el antebrazo. Empezaba a hacerme viejo para estos juegos. Ni que
estuviésemos en plena pubertad. Aunque pensando en como me lancé literalmente a por ella cualquiera podria
haberme confundido con un quinceafiero hiperhormonado o, pero aun, un cavernicola del Paleolitico.

Sin gracia, jsin pensar en ella!

Rosales empez6 a reirse en mi cara sentado con los brazos alrededor del estémago.

—No veo el chiste por ningun lado.

—Seguro, seguro —dijo con tonillo.

—¢ Sabes qué? Me da igual lo que digas y, vuelvo a decir, me da igual lo que haga.

—AQuién. ¢ Luis o Mayra?

—Rectifico. Me da igual lo que hagan.

—Te repites mucho pero no cambia lo evidente. Te pasas las horas —continué haciendo caso omiso a mis
comentarios— mirando a través de la ventana con una sonrisa de idiota pintada en la cara y no pierdes oportunidad

de pasar la tarde tomando café a la vera de su estufa. Has cambiado tu modus operandi, chaval.

Ya no sé si queria preguntar a qué venia toda aquella charla. El siguié de todas formas porque sabia de sobra que
era el unico al que le consentia entrar en semejantes derroteros. Lo de hablar de sentimientos no era nuestro fuerte.

—Normalmente te lias con esta o con aquella, que te dura como mucho tres meses. Al cabo de un tiempo de tantear



aqui y alli conoces a alguien con quien lo intentas con mas ahinco y justo cuando la cosa se pone seria la pequefia
saltamontes aparece de la nada. A lo mas tardar, dos semanas después lo dejas con tu novia y al cabo de un tiempo
vuelves otra vez al ligoteo una vez que ha quedado claro que no habrd visitas inesperadas durante una temporada.
Y asi una y otra vez. Esta vez, sin embargo, parece que Mayra ha venido para quedarse asi me pregunto cémo te va
a afectar. Ten cuidado.

Se levant6 antes de que realmente quisiera darle un pufietazo en las narices.

—Creo que es mi turno en la calva. A ver si esta vez gano de una maldita vez a Pedro y su tropa de hermanos. Con
eso de que nos sacan a todos una cabeza van por el mundo como si tuviésemos que pedirles permiso para jugar.

Justo en ese momento Mayra comenzd a reirse por algo que Luis le dijo. Verles tan relajados en publico disfrutando
de la compafiia del otro era como sentir un puial clavado en el estbmago que iba rajando hacia arriba centimetro a
centimetro hasta parar justo en la garganta, dar la vuelta y volver a bajar.

Esto no podia estar pasando. Dos semanas sin hablarnos; sin mirarnos. Ya no sabia si era porque ella no queria
acercarse 0 porque yo no queria acercarme pero los hechos hablaban por si solos; la distancia empezé a ser
insalvable en el momento que ya no habia oportunidad de vernos a solas y esa era nuestra Unica conexion.

Ni un mensaje al movil siquiera. La primera noche pensé que necesitaba aire, la segunda me autoconvenci de que
yo necesitaba pensar sobre como disculparme pero tenia tal cabreo que me di algo mas de tiempo; la tercera escribi
chorradas de las que se reiria en mi cara asi que las borré y en la cuarta, me di cuenta de que si ella queria algo ya
me habria escrito.

Y asi era, todo el mundo era testigo ahora. Completamente tranquila y distante y yo perdiendo los nervios porque
ahora mismo era ella la que reia delante de medio pueblo y yo parecia dormir la siesta tan pancho. Quiza debiese
exiliarme después de todo.

Torci la cabeza para espiar pero lo disimulé tapandome con el brazo otra vez. Tras diez agénicos minutos Mayra se
levanto para practicar también y Luis por fin la dejo en paz.

—La tarde mejora por momentos —solt6 ufano al llegar a mi altura.
—iAsi?
—No me habias dicho que habia sangre nueva en el pueblo. Quién es?

No contesté. Si abria la boca se notaria quién era para mi ademas, habian hablado lo suficiente como para que yo
tuviese que afiadir nada. Si queria informacion iba tener que preguntarle a otro.

—¢ Crees que estara con alguien?

Segui sin decir palabra pretendiendo querer echar una cabezada pero Luis siguié pensando en alto.
—No eres tu tipo —solté antes de poder filtrar.

—Perdona, pero todas son mi tipo.

Apreté los pufios. Estabamos entrando en terreno peligroso.

—Por si nadie te lo ha dicho hasta ahora, las mujeres no son de usar y tirar.

—iPero si son ellas las que me usan a mi!

Me levanté de golpe. No por nada sino porque queria cambiar de posicion.

—¢ Te apetece un billar? —pregunté mientras lanzaba miradas calculadoras en la direcciéon de Mayra—. Creo que
hoy he tenido suficiente calva.

—Lo que significa que te han dado una paliza. —Mi amigo no sabia perder.

—De eso nada, colega. —Se levanté también—. Lo que pasa es que estos llevan toda la vida practicando y hoy no
era mi dia.

Empezamos a andar de camino al bar de Andrés y segun cruzabamos el prado algunos se encargaron de recordarle
a Luis la derrota.

—iEsperad al campeonato! —les grité ya desde lejos—. jLo de hoy ha sido solo para estirar los musculos!

No paré de preguntar sobre Mayra durante toda la tarde. Era agotador no responder todas las preguntas con un “no



sé”, “puede”, “no viene mucho” y cosas asi cuando lo que queria era gritar “olvidate de ella; Mayra no esta
disponible”.

Perdi todas las malditas partidas de billar lo que alegré infinito a mi insufrible comparfiero. Mejor restregarme la
derrota que continuar con el tercer grado.



Capitulo 29

Jugar a la calva habia sido la mejor forma de eliminar toxinas y malos pensamientos. Las agujetas en el brazo al
menos me distraian de pensar en otras cosas. Digase, el gigolo/amigo solo en privado/tocapelotas que ahora mismo
se sentaba al otro lado del bar mientras hablaba con el tio que habia estado tirandome los tejos toda la tarde. De
cerca y de lejos. En el prado me habia dado la vara pero es que ahora me lanzaba miraditas nada sutiles.

El caso es que el tio no estaba nada mal. Solo por sentir que tenia la sartén por el mango me habia forzado a
sentirme halagada por tanto empalagamiento. Lo Unico que consegui fue sentirme mas incomoda si cabe. Yo no era
de jueguecitos, nunca lo fui y ahora me veia como un pez fuera del agua. ;Cémo conseguian algunas ser la reina de
las fiestas y picar aqui y alla sin perder la compostura?

Yo simplemente habia escuchado con una sonrisa como un tio bueno intentaba entretenerme mientras sentia el pelo
de la nuca erizarse pensando en quién estaba tumbado a diez metros y me daban ganas de levantarme y pegarle un
pufietazo por volverme hacer pasar por lo mismo una y otra vez.

Deberia haber dicho que si al concierto que el guaperas queria llevarme aunque solo fuese para reafirmarme en que
algunos se dejaban llevar sin saber primero todos y cada uno de los detalles de tu biografia. El problema es que
nunca se me ocurriria liarme con nadie del pueblo o relacionado de lejos con él. Demasiadas cabezas buscando qué
encontrar para hablar de una a la primera de cambio. Y es que ademas, a mi siempre me pillaban.

Solo habia fumado una vez en mi vida, solo una vez, y me pillaron justo cuando comencé a toser. Tres horas
después mi madre me esperaba a la puerta de casa con los brazos en jarras.

Una vez, solo una, besé a un chico detras de la iglesia y al aparecer de nuevo de detras de los matorrales toda mi
pandilla me preguntaba si éramos novios. Para colmo el chaval resulté ser un primo lejano mio.

Un verano después mi padre me sacé del bar a empujones tras dejar sobre la barra el primer cubata que consegui
de contrabando después de suplicar a uno de mis primos mayores. Y directamente volvimos a Madrid aquella vez
que llego a sus oidos que la pandilla de amigas nos habiamos bafado desnudas en el rio jesa misma tarde!

No. Liarme con alguien del pueblo no era posible; con nadie. Los cotilleos y preguntas insistentes me matarian. Hora
de olvidarme de chorradas y centrarme en la cervecita a la que mi mejor amiga me habia invitado absorbiendo las
buenas vibraciones que flotaban en el ambiente a la vez que me ponia al dia con las costumbres del local.

El bueno de Andrés habia iniciado una especie de ritual en el que los clientes podian elegir la musica al menos un
dia a la semana. En lo que a gustos musicales se refiere nunca podiamos ponernos de acuerdo y acababamos con
sobredosis de AC/DC, Extremoduro, Melendi o Paulina Rubio dependiendo del dia.

—ijHoy me toca a mi! —Carlota ni se habia movido de la silla pero reclamaba su turno a gritos. Como no.

—iNoooooooo! —se quejo un chaval de mas o menos su misma edad que echaba un billar con un hermano de
Patricia. Era hijo..., deberia de saberlo pero todavia tenia un popurri de nombres de familias y apodos.

—Ni pienses por un momento que voy a dejar que te cueles otra vez, Palomo.

“iPalomo!”, ese era el apodo. Por aquello de “yo como don Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como”. Me quedaba por
saber qué demonios relacionaba la frase con el muchacho en cuestiéon pero no iba a preguntar ahi en medio del bar.

—Pero si tu nunca eliges; qué mas te da —insistié Palomo.
—Yo no elijo la musica, designo a alguien para que elija por mi, que es distinto.
—Asi no funciona, Carlota.

—Andrés no se quejo las cuatro primeras veces asi que quedd establecido y, que yo recuerde, tampoco te quejaste
tu cuando te dejé elegir asi que ahora no protestes. ; Quién esta mas cerca del equipo?

Y se puso roja.

—Ejem... Carlos... ; Te importaria poner el CD de Adele?

Senti un pinchazo en estdémago y lo exterioricé anadiéndome al grufiido general. Incluso Andrés protestdé. Creo que
nunca dejaria de arrepentirse de haberle comprado aquel CD a su mujer. Poco menos que se habia convertido en
un comodin. Lo ponian casi todos los dias. Al menos los dias que yo rondaba por alli. Adele no ayudaba cuando ya

estabas en medio de un torbellino. Bueno, si ayudaba. A caer.

—¢Qué cancion quieres que ponga? —Carlos estiraba el brazo de mala gana para alcanzar el CD de la discordia y



encender el aparato de sonido.
—Elige la que quieras.
Con arrugas en la frente Carlos estuvo leyendo un rato los titulos.

—No sé por qué os gusta tanto a las tias. Ni siquiera entendéis lo que dice. Asumis que va de amor por la musica
pero lo mismo no dice nada —protesté Palomo después de no colar la bola de billar en la esquina.

Una cancién comenzé a sonar.

—¢Mama? —pregunté Arturo mientras sorbia las Ultimas gotas de su polo de fresa.
—Dime, hijo.

—¢ Por que no traduces? A lo mejor a Palomo termina por gustarle.

—Buena idea, colega —dijo Carlota y chocd los cinco con el pequefiajo—. Carmen, traduce para darle a ese
insensible en las narices.

Palomo resopld y volvié a enfocar en el billar.

—Vale —cedié Carmen—, pero no soy muy buena con la traduccion simultanea.
—Papa dice que hablas muy bien —defendié Arturo.

—Entonces lo intento.

Mi amiga cerré los ojos y escuch6 unos segundos para coger el hilo de la letra. Carmen intentaba no hablar
demasiado alto mientras traducia unos segundos por detras lo que Adele cantaba como si fuese una cancién de
cuna.

Sostenme cerca una vez mas,

di que me amas en tu dltimo adios.

Por favor perdona mis pecados.

Si, nadaba en aguas negras

pero tu me empujaste ahi.

Vi tu rostro bajo cada cielo

por encima de cada linde

y sobre cada linea.

Conoces mi corazén mejor que yo mismo
fuimos lo mejores, tu y yo

Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra.
Millas entre nosotros.

Los cielos lloraron.

Sé que te dejé sin palabras,

pero ahora el cielo aclaré y es azul

y veo mi futuro en ti.

Arturo apoyaba la cabeza sobre las manos en la mesa y miraba a su madre embobado, como si fuese un angel. Ella
miraba a su hijo de vuelta complacida sabiendo cémo le gustaba el sonido de los dos idiomas al mismo tiempo.

En mi infierno personal yo sentia un par de ojos taladrarme.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.

Lo haré todo de distinta forma.

Seré mejor para ti.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.

Seré alguien distinto.

Seré mejor para ti.

Deja que me quede una noche mas.

Construye tu mundo a mi alrededor

y atrdeme hacia la luz

de forma que pueda decirte que estaba equivocado.

Era un crio entonces pero ahora estoy dispuesto a aprender



Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra
Millas entre nosotros.

Los cielos lloraron.

Sé que te dejé sin palabras,

pero ahora el cielo aclaré y es azul

y veo mi futuro en ti.

Estaré esperando por ti

cuando estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.

Lo haré todo de distinta forma.

Seré mejor para ti

Nadie abri6 la boca. Quizé porque les gustara la cancion, quiza porque no quisieran interrumpir a Carmen pero alli
no se movia ni una mosca. Excepto por Carlos que se habia levantado y salia del bar mirando al suelo.

Estaré esperando...
Me daba igual ya todo. Apoyé los codos sobre la mesa y dejé la cabeza caer sobre mis manos.

—Mama —dijo Arturo poniendo cara de asco—. Palomo tiene razon; es una cancion de chicas.
—ijTu si que sabes, Arturo! —le apoyd Palomo.
«Disimula, Mayra. Respira y disimula y, por lo que mas quieras, jno tiembles».

¢Iba realmente en serio? Carlos siempre iba en serio.



Capitulo 30

¢Es que no podian dejarme en paz por una vez? A veces habria dado lo que fuese por desaparecer.

Se supone que habia encontrado un recodo del rio que nadie mas transitaba y lo utilizaba como mi refugio personal.
Sdlo en verano claro porque mis rifilones aprendieron pronto lo frias que las piedras estaban en cuanto empezaba el
mal tiempo.

Aunque la temperatura no era la ideal hacia un sol espléndido asi que alli estaba en mi refugio tumbado sobre una
manta tomando el sol e intentando leer un libro. Habia llegado hacia una hora y todavia tenia que terminar la
primera pagina pero la intencion debia contar para algo.

Por lo visto era mucho pedir tener un momento de tranquilidad y mas aun cuando lo necesitaba de verdad.

Para llegar donde estaba habia que seguir una vereda que casi ni se veia y antes de ver el agua la barrera de
escobas disuadia al visitante a continuar a no ser que quisiera dejarse las espinillas por el camino. Mas valia que el
que viniese a atormentarme tuviera una razén de peso.

—ijAh! Estas aqui.

Mi cerebro empezaba a trabajar en mi contra. Ahora veia hologramas. Cerré los ojos, solté el aire y volvi a intentarlo.
—Si quieres me voy.

Se estaba dando la vuelta.

—Sabes que no quiero, nifa.

Retorné con mas cautela y esperd de pie al otro lado de la plancha de granito. Como si fuese capaz de oler el
territorio, Mayra no parecia segura de dar un paso mas.

—¢,Coémo me has encontrado?

Ahora estaba asumiendo que ella me estaba buscando. Eso demostraria un interés que, sinceramente, habia
quedado claro que no existia.

—Rosales comenté algo de que te gusta venir por aqui y este es el unico hueco humanamente accesible. Yo
normalmente me siento rio abajo pero a no ser que haga mal tiempo no hay manera de estar sola y a veces ni con
esas. Has encontrado un buen sitio.

—Y es un buen sitio para nadar también.

Mayra estir6 el cuello pero desde ahi era imposible que, con su estatura, viese el agua.

«¢Y ahora, qué? Mas no puedes decir. Ya quedé claro lo que querias el otro dia y la cancién se supone que
expresaba el resto».

Mayra seguia de palo tieso al borde de la piedra y no sabia que me enervaba mas; que se mostrara distante
conmigo o que apareciera de repente invadiendo la intimidad que tanto reclamaba para si. Pero no, lo realmente
confuso era que yo seguia alli en el fondo esperanzado que quisiera verme; que quisiese pasar tiempo conmigo, a
pesar de todo.

Y si queria hacer las paces, yo encantado. Si no queria mas que amistad, contento también. Si estaba alli para dejar
claro de una vez por todas que no me queria cerca...

Mayra se sent6 en la piedra, de lado. Durante un rato estuvo pasando el dedo por el liquen que crecia sobre la roca.

—Me preguntaba —dijo de repente sin levantar la vista—, qué ha cambiado para que ahora decidas que podemos
intentarlo. Si lo he entendido bien, claro, y quieres intentar nada conmigo. Todavia sigo confusa, la verdad.

No podia reprocharselo. Yo también estaba echo un lio.
—Supongo que me he cansado de esperar.
—¢ Esperar?

—La cosa viene de muy largo. Créeme.



—NMe has ignorado siempre. Bueno, antes de ignorarme, me despreciaste de malas maneras.
—Mayra, si te refieres a lo que pasé hace tropemil afios pareces olvidar que eras una cria.
—No era una nifa.

—Lo eras. Acababas de cumplir diecisiete afos y era imposible que pudiésemos llegar a nada.
—¢ Y ahora si?

—Ahora si. Cuando te conoci tu tenias diecisiete y yo veintisiete. En aquel entonces la diferencia de edad era obvia.
Ahora mismo no importa nada. Al menos para mi.

—Yo no queria matrimonio o algo parecido. ¢Por qué si quiera besarme estaba prohibido? Y no me vengas con lo
de la edad. Aquella noche te enrollaste con aquella chica y era de mi quinta.

«No me enrollé con ella, aunque hice todo lo posible porque lo pareciera».

A veces se me olvidaba la buena memoria que tenia aunque bien pensado me demostraba que recordaba todos los
momentos, incomodos la mayoria, que habiamos pasado juntos.

Volvi a permitirme pensar que a lo mejor me correspondia de alguna forma, por mucho que de palabra me lo negara.
Estaba alli hablando de intentar algo; en plural.

—No lo sé, nifia. Eras menor de edad, querias ir a la universidad, viajar, conocer gente nueva y yo estaba atado a
un trabajo en una provincia distinta. Tenias una vida por delante y yo no me encontraba en mi mejor momento. Diez
afos y diez dias era una diferencia mas que considerable. Admitamoslo.

Diez afios y diez dias...

Nunca hablamos de ello pero en aquellos tiempos yo estaba desatado. Justo después de que me plantaran en el
altar decidi ponerme el mundo por montera y quemar la noche emborrachandome hasta perder el conocimiento y
liandome con cualquiera que llevase faldas. Mi aspecto ademas me evitaba el esfuerzo de tener que ligar; tenia
siempre una fila de chicas dispuestas a que las hiciese caso y lo aproveché hasta la saciedad. Ni siquiera tenia que
utilizar mi acento.

Nadie supo lo que pasé exactamente aquella primavera de hacia quince afios aunque todo el mundo capté el
problema de fondo en el momento que recibieron la cancelacion de boda por escrito: “La novia a puesto pie en
polvorosa. Absténganse de hacer un viaje en balde a Sevilla ”. Venia a decir.

Cuando conoci a Mayra unos meses después estabamos en orbitas paralelas. Durante tres semanas la gravedad
nos permitié orbitar el uno alrededor del otro pero la vida nos mandd de nuevo a rotar por separado.

Mayra nunca lo vio asi.

—Ha llovido mucho desde entonces y tu actitud hacia mi sélo se relaj6 en las contadisimas ocasiones que estuvimos
a solas. Incluso entonces siempre me trataste como una hermana pequefia. Para una mujer eso es humillante, que
lo sepas.

Seguia obcecada en rascar el liquen de la piedra y para que yo la oyese tenia que levantar la voz.

—¢ Te importa si pasas a este lado de la plancha? No me gusta hablar a gritos.

Mayra se levant6 a la vez que murmuraba algo sobre mis manias.

Se tumbé en la manta a mi lado mirando al cielo con las manos sobre el estbmago y los pies cruzados a la altura de
los tobillos. Tras un momento siguié defendiendo su caso.

—Repito una y otra vez estos afios en mi cabeza y no encuentro nada que me haga pensar que me quisieras para
algo més que una conversacion escueta.

—Supongo que siempre he dado esa impresion. Me he pasado intentando que no se notara mi interés.

Mayra se sorprendié tanto por mi comentario que intentd incorporarse con el torso y los pies a la vez quedando
suspendida en una “uve” con los brazos en alto. Con ella siempre me lo pasaba bien y, sinceramente, no
comprendia cdmo habia evitado con tanto empefio tener momentos asi con ella.

—Deja que te ayude, contorsionista.

Terminé medio tumbada en mi cuando el punto de gravitaciéon se inclin6 hacia la derecha al apoyarse en mis



antebrazos. Encogi6 las piernas y, ya que estabamos, la abracé por los hombros. Asi estdbamos mucho mas
cémodos y como no podiamos mirarnos a la cara a no ser que ella se rompiera una vértebra aproveché para soltar
lo que, cara a cara, nunca me salia.

—Después de aquel primer verano hice algun que otro intento por acercarme. No sé muy bien si para hacer las
paces, reanudar nuestra amistad o llevarte al huerto.

Con ella siempre fue todo muy confuso. Los limites siempre eran difusos haciéndome imposible saber si hablaba con
ella o ligaba y cuando la pillaba mirando no sabia si lo hacia porque estaba en su linea de vision o porque me
buscaba.

—Lo siento, pero nunca me llegé la onda —lo dijo tan bajo que méas que oirlo lo interpreté.

—Tus padre siempre estaban al acecho. Por un lado resultaba frustrante pero por otro agradecia que nadie mas
tuviese posibilidades contigo.

Durante mucho tiempo me recriminé tener esta obsesion por ella. Una cria, cuando yo podia tener a quien me diese
la gana. Mas de una noche la pasé en vela preguntandome cémo era posible, que sin buscar nada serio con nadie,
no pudiese quitarmela de la cabeza.

—Mi padre siempre odi6 este lugar —aseguré como si nadie mas estuviese al tanto—. A saber por qué pero asi es.
Todavia piensa que si vivo aqui lo hago exclusivamente para castigarle. No le entra en la cabeza que sienta una
conexion especial con la tierra de mis abuelos.

—Los afios siguientes seguiste viniendo con regularidad —continué antes de seguir profundizando demasiado en la
figura de su padre—, pero a mis ojos seguias siendo demasiado joven. Cuando tu madre murié directamente
desapareciste y me obligué a no pensar en ti nunca mas.

El estomago se me hizo un nudo al decir en alto aquello. La madre de Mayra habia sufrido un horrible accidente en
una Nochevieja en un hotel de lujo. Nadie sabe muy bien como pero acabdé en medio de un campo de fuegos
artificiales y petardos que quemaron el 80% de su piel. En el funeral fue facil pedirle a una medio ida Elisa su
teléfono por lo que pude seguir el drama que siguid.

El padre enfocd cada segundo del dia a arruinar a aquella cadena de hoteles. Elisa se volcd en sus estudios y
Mayra... Mayra se encerrd en su habitacién a oscuras, desconectandose del mundo. Saltaron todas las alarmas
cuando acabé hospitalizada porque casi no podia tenerse en pié. Elisa dejé de coger mis llamadas cuando empecé
a ser realmente pesado sobre como debian cuidar de ella.

—¢ Pensabas en mi?

Besé su pelo y la acerqué aun mas a mi. Si ella supiera... Pero no queria tefiir aquella conversacion con lamentos.

—Digamos que era imposible no pensar en ti cuando te contoneabas delante de mis narices y mas aun cuando me
habia prometido no acercarme.

—iYo no me contoneo! —protestdé dandome una palmada en el pecho.

—No hace falta, nifia. Cuando te mueves mi vision va siempre a camara lenta. No sabes lo que estas curvas me
provocan —bajé la mano por su espalda y la reposé sobre su cadera.

Mayra callaba, seguramente sorprendida por como habia cambiado mi actitud hacia ella de repente. Desde el beso
en su cocina solo tenia una cosa en la cabeza: mas.

—Volvi varias veces después de que mi madre muriera —dijo centrando otra vez la conversacion.

—<Claro que si. Con algun novio pegado a la chepa.

Creo que fue por culpa de aquellas escuetas visitas que empecé a asegurarme de tener cerca a una novia que
ensefar.

—Recuerdo especialmente aquel hippie con rastas —dije arisco—. Ese que no se lavaba. Cémo le llamabas...
—Chinche.
«Ah, el piojo».

—Eso, chinche —dije con cara de asco—. No te enfades pero en aquel tiempo tu gusto en hombres dejaba mucho
que desear.

—NMe hacia reir.



—No lo dudo. Estaba perpetuamente colocado y no decia mas que gilipolleces. Le eludia como la peste porque sélo
me apetecia romperle la cara.

—¢ Porque estaba conmigo?

—Porque era gilipollas, nifa.

No pareci6 gustarle aquel comentario. Acaricié su mejilla con la mano libre y volvi a intentarlo.

—Y porque nadie era lo bastante bueno para siquiera acercarse a ti. Cuando le veia ponerse baboso contigo
necesitaba poner tierra de por medio. Rosales en una ocasion me sacé del bar porque me veia perder los papeles si
seguia ahi mirando un segundo mas. Pero eso pasé con el otro, el estirado ese, el pijo.

—¢ Por qué precisamente con él?

—Ese era el favorito de tu padre y 0 mucho me equivoco o sonaban campanas de boda.

Elisa comentd una vez que cuando su padre empezo a hacer planes en los que acababa por hablar de bebés, Mayra
decidio que era hora de hacer aquel Master cuando mas lejos mejor. Acabd en Paris porque fueron los Unicos que la
aceptaron en tan poco tiempo. Aquello fue una huida en toda regla y la distancia hizo el resto. No debieron durar
mucho mas y, aunque se habia ido lejos, agradeci a los franceses haberles separado.

—Nunca entré en mis planes casarme, por mucho que mi padre jugase con la idea.

—Siempre hiciste lo contrario de lo que te mandaron y a conciencia, como todos los cabreros. ¢ Entiendes ahora por
que me mantuve a distancia? Tu necesitabas vivir tu vida y yo no queria que te estancaras conmigo cuando te
quedaba tanto por hacer. Por el simple hecho de que tu padre no me apreciaba te hubieses lanzado a mis brazos a
ciegas y yo no habria sabido decir que no.

—¢,Como sabes tu eso?

—El qué.

—Que no le caias bien a mi padre.

Mejor no entrar en eso ahora.

—Llamalo intuicién.

—Extrafio. Mi padre nunca le puso pegas a ninglin amigo mio, siempre y cuando no fuesen del pueblo.

—Tendremos mala fama en Madrid. Quién sabe. Pero centrandonos en por qué paso lo que pasé. Tu lo has dicho;
no querias nada serio y yo no sabia lo que queria. Era mucho mejor que no entraramos en intimidades.

—Supiste darme largas aquella noche en las fiestas —La conversacion habia ido demasiado bien.

—Lo mio me costé y aun me da verglienza haber usado aquella chica como escudo. No estuvo bien pero funciono.
Tu orgullo herido te mantuvo lejos de mi durante un tiempo.

La besé en la frente. Aquel beso pedia perddn por aquella maniobra cruel pero no sé si ella lo entendié asi.
—Lloré durante dias —me confeso.

«Respira hondo y dile la verdad».

—Lo siento, nifia. No supe qué otra cosa hacer.

«Media verdad. Cobarde».

—¢Y ahora?

—Ahora sigo sin saber qué hacer para que me digas que si. Para que me beses y vayamos a por todas.
—¢ Vas realmente en serio?

—¢No se nota?

Se separ6 de mi y me miro fijamente.

—Creo que si pero... No sé, todavia me cuesta pensar que es real.



—Lo es. —Me levanté de la manta y empecé a recoger. Mi fuerza de voluntad comenzaba a flaquear y lo ultimo que
necesitaba era saltar otra vez sobre ella—. Tengo que ir a ayudar donde Fernando; hemos empezado a montar los
muebles de su cocina y parece que soy el Unico en Santo Domingo capaz de leer las instrucciones.

Mayra se levant6 también y paré mis movimientos apoyando una mano sobre mi brazo.

—Dame algo de tiempo.

Dije que si con la cabeza y me alejé a paso rapido de alli sin mirar atras.



Capitulo 31

Si hubiese estado en el cuarto de bafio no habria oido la puerta. Una silueta enorme daba golpecitos sobre el marco
de madera y se movia nerviosa dandose la vuelta cada pocos segundos asegurandose de que no habia nadie
detras.

Le hice sufrir durante dos segundos de mas.

—¢Has tenido que bajar en ascensor o qué? —dijo entre dientes entrando como una bala, empujandome con
cuidado hacia atras y cerrando la puerta en tres milisegundos.

—Sopesaba si venian a secuestrarme.
Antes de terminar la frase me tenia colgada como un saco sobre su hombro y subia las escaleras de dos en dos.
—Sefiorita, usted y yo tenemos algo pendiente.

Ya en la habitacion me dejé caer sobre la cama y esper6 estoico a que dejara de botar clavandome esos ojos
ceruleos que tan incomodos ratos me habian hecho pasar durante media vida.

—No sé lo que querras que hagamos de cara a la galeria, Mayra —dijo en su tono mas mandén sefialandome con el
dedo—. Pero aqui, entre estas cuatro paredes, a solas, no habra secretos entre nosotros. Se acabd lo de jugar al
escondite. Si te toco ahora no quiero mas barreras. O nos metemos en esto al cien por cien 0 ahora mismo se acaba
para siempre. Todo o nada. Tu decides.

De repente tenia la boca seca; todos mis jugos se habian acumulado en las partes bajas de golpe.

—Sabes la respuesta. —La duda ofende.

—No, contigo nunca sé la respuesta y ya la he cagado lo suficiente para cubrir de mierda el planeta. Dime lo que
quieres, es bien simple.

Me iba hacer deletrearselo. La rebelde en mi se negaba a ceder.

Mientras me pensaba cémo contestar sin parecer una estupida enamorada comenzé a desnudarse.
Madredelamorhermoso.

—Mira como me tienes, nifia.

¢Era yo la que le tenia tan tenso, tan guapo, tan erecto? Creo que de forma inconsciente empecé a abrir las piernas.

—Has tenido toda la tarde para pensartelo —el muy rufian habia empezado a tocarse ahi abajo mientras me miraba
como si me fuese a comer.

Y yo senti fuego. Un ardor que empezaba en el vientre y se extendia como una onda expansiva hasta hacer que los
dedos de los pies se contrajeran. Todo el amor platonico acumulado hizo contacto transformandose en hambre por
él. Literal.

Extendi los brazos para tocarle.

—No, Mayra. Ni un paso mas sin aclarar dénde estamos. —Su voz era cada vez mas ronca y su mano cada vez
mas viva.

Era la pura imagen de la lujuria pero también vi tormento. Esos ojos estaban tristes y me llamaban a gritos. Todas
las capas protectoras hilvanadas durante afios se rasgaron de golpe y el corazén volvidé a palpitar como aquella
noche de fiestas a los diecisiete.

—Te he deseado tanto tiempo... —confesé entre susurros—. Que ahora me da miedo creer que realmente vaya a
pasar.

—Mayra... —por fin se acerc6 a mi apoyando las manos sobre el colchédn y por fin pude tocarle. Ardia—. Mayra. Mi
nifa.

—¢Soy tu nifia? —los ojos se me llenaron de lagrimas y debia estar dejandole marcas sobre el pecho con las ufias.

—¢ Quieres serlo?



Asenti.

—Dilo, por favor.

Tragué mi orgullo.

—AQuiero ser tu nifia.

Sus 0jos empezaron a soltar chispas, se incliné ain mas y me mird a los ojos de una forma completamente nueva.

—Juro que no te arrepentiras —dijo por fin. Tomd mis labios reclamandome como suya y yo, también por fin, me
entregué gustosa.

Recuerdo aquella noche como levitando en una nube donde sdlo le veia a él; el resto era niebla.

Nada de fuegos artificiales, nada de aqui te pillo aqui te mato. Carlos me mantuvo en una deliciosa tortura durante
horas. Practicamente no me dejé tocarle. Segun sus susurros yo era el terreno a conquistar.

Me beso con reverencia como si me fuera a romper. Las ansias del primer beso y la pasiéon del segundo quedaron
atras suplantadas por roces, caricias con los labios y a veces ni eso. Pasaba la mano a dos centimetros de mi piel y
yo sentia electricidad atravesar cada poro. A veces paraba, se separaba y me volvia a estudiar con esa mirada. Sin
terminar de creerse que estuviese esperandole alli mismo. Luego volvia a mi y acunaba mi cara entre sus manos
para besarme de nuevo, lamerme con candor y yo ondulaba de puro placer.

Le sentia por todas partes. Un beso en la parte de atras de mi rodilla derecha y todo el vello del costado izquierdo se
ponia de punta. Cada vez que me atrapaba entre sus brazos y se sumergia entre mis pechos los dedos de los pies
comenzaban a danzar como cabiritillas.

—~Para de jugar conmigo, por favor —exhalé en una suplica.

—No sé como, nifla —en ese momento su nariz jugaba con los rizos de mi pubis mientras sus palmas me retenian
por detras.

Creo que las sabanas no iban a sobrevivir a aquella noche. Agarraba con los pufios cerrados el tejido mas que nada
porque era eso O arrancarle la cabellera entre espasmos de pasion. Hacia un buen rato que iba camino de
deshidratarme por culpa del sudor y, de seguir asi, acabaria culminando sin haber entrado en verdaderas
intimidades. Mis pezones seguian siendo tierra virgen y la palpitaciéon entre mis piernas era casi dolorosa.

—Me estas matando. No quiero esperar mas, no puedo esperar mas —jadeé desesperada.

De repente dejé de sentir su calor y abri los ojos buscandole incorporandome sobre los codos. Estaba entre mis
piernas, sentado sobre los talones, respirando con dificultad. Senti el dedo de una mano buscar como entrar,
mientras que con la otra me pellizcaba en aquel nudo de placer. Senti una descarga eléctrica por todo el cuerpo y
me rompi en pedazos. Medio llorando, medio riendo grité su nombre.

—Tan bella... —Crei oir.

Pero él no paré ahi. Aquel dedo se adentré en mis profundidades, se retorcid, salié y otros dedos, uno tras otro,
fueron a hacerle compaiiia.

Con cada segundo que pasaba veia como volvia a saltar al precipicio cuando todavia no me habia recuperado del
primer orgasmo.

—Aguanta un poco mas, nifia. Esto no ha hecho mas que empezar.
La perspectiva era mas que tentadora pero yo no me veia capaz de controlar nada en ese momento. Lo intenté,
prometo que hice todo lo posible, pero él hurgaba ahi justo donde mas me gustaba mientras besaba y chupaba otros

puntos sensibles de mi anatomia. jAsi era imposible centrarme en alargar nada!

Unos instantes después par6 y yo protesté con un gemido. La decepcién durdé poco porque a mis oidos llegd el
maravilloso sonido del plastico al abrirse y dos segundos después volvi a sentir su calor.

—¢ Estas segura? —pregunté mientras acariciaba mi garganta.
—No he estado mas segura de algo en toda mi vida.
Satisfecho con la respuesta por fin le di la bienvenida y para mi sorpresa la media hora que siguié fue todo, menos

delicada. Huck me hizo sentirle en cada érgano interno y en cada célula mientras sus embestidas me freian el
cerebro.



Los milagros realmente existen.

Horas después, cuando Huck dormia, cai en la cuenta de que desde que entraramos en la habitacion no habia
pensando en otra cosa mas que en él. El mundo habia quedado fuera de aquellas cuatro paredes. Ese mundo que
me consumia y me hacia dudar a cada paso quedaba lejos cuando aquel hombre me tocaba, me miraba o hablaba;
y entonces ese mundo no parecia tan horrible, es mas, empezaba a resultarme conquistable de nuevo.

Con Huck cerca nada podia salir mal y si salia mal no importaba.

Recibi la mafiana con él enredado a mi pasando la nariz por mi piel haciéndome cosquillas.

Senti las famosas mariposas en el estdmago o, creo mas bien, que el enjambre de abejas que solia volar en mi
cabeza habia migrado hacia zonas mas calidas.

—Y dime, sefiorita Mayra —puse los ojos en blanco—, ;cémo quieres que juguemos nuestras cartas?
—¢ Porqué siempre acabas haciendo similes con naipes?

—Ps. Lo llevo en las venas. Alégrate de que no juego al ajedrez. Esos van como veinte movimientos por delante. Yo
ahora mismo propongo pensar en el siguiente. Vuelvo a preguntar: ;cémo quieres que actuemos?

Estuve un rato rumiando la respuesta y disfrutando del roce de su mejilla.
—No quiero cotilleos; no quiero que nadie me haga preguntas personales 0 me mire como si buscase algun secreto
oscuro en las arrugas de mi cara; no quiero esconderme ni esconderte y al mismo tiempo te quiero solo para mi.

¢ Pido demasiado?

—Mas bien. Pero nadie dice que no podamos intentarlo. A no ser que sea porque te da verglienza que estemos
juntos.

¢ No se suponia que la indecisa era yo? Hombres.
—Huck, ni por asomo pienses que tiene nada que ver contigo.
—NMientras que quede claro de puertas para adentro, sabré sobrellevarlo.

—Dime cémo—. En el fondo lo veia un imposible. Ya me costaba controlarme alrededor de él antes de que pasase
nada.

—Vive y deja vivir. No hagas preguntas y nadie preguntara. Actuemos normalmente, como siempre. Tu y yo
sabremos lo que hay pero nadie mas va a percatarse. Eso si, no me pidas que deje de mirarte.

—Nunca hemos actuado normalmente, Huck. Lo nuestro es todo menos normal aunque tienes razén, no es mas que
seguir como hasta ahora.

—¢ Lo ves? Tenemos ya la técnica depurada pero te aviso ahora mismo. No consentiré que empieces a hacerte
peliculas por lo que puedas oir, ver o interpretar.

—Basicamente tengo prohibido ponerme celosa si alguna se te lanza al cuello —; No habia aprendido ya que yo no
soy del género celosa? Si lo fuese ya estaria en la carcel por asesina en serie.

—Va en las dos direcciones, nifia ;O crees que Luis no quiere nada contigo? Salvo que le hable claro no habra
nada que le impida intentarlo.

—¢ Te pondria celoso? —No es que me agradara pero algo si que me esponjaba el ego.
—Me pondra celoso, es un hecho. Pero si no decimos nada no podré defender tu honor. Tu decides.
Me hizo gracia que saltara con lo del honor. Esas cosas sonaban tan trasnochadas.

—No quiero que sea un oscuro secreto pero tampoco quiero pregonarlo. ;Crees que seria posible actuar como dos
buenos amigos sin levantar sospechas?

—Veran que nos llevamos mejor que de costumbre. ;Qué pasara si preguntan directamente?
—Lo negamos y ya.

—No, no mas mentiras, nifia. Hasta ahora, la Unica forma que encontré para no mentir sobre mis sentimientos fue
simplemente ocultandolos. De los demas, de ti e incluso de mi mismo. Ya no mas, ni hablar.



Pensé un momento, un término medio debia ser la solucion.

—Entiendo. Entonces les diremos la verdad. Pero han de preguntar.

Huck se asombré del cambio de actitud y volvié a relajarse.

—Sera divertido saber cuanto duraremos asi. Hagamos una apuesta. Dime lo que tardaran en darse cuenta.
—¢,Qué se lleva el ganador?

—Una botella de vino estaria bien. Gana el que mas se acerque a la fecha en la que alguien nos pregunte si hay
algo entre nosotros.

—Hecho.
Nos dimos la mano pero algo no terminaba de convencerme.

—¢ Por qué no te enfadas porque quiera que lo llevemos lo mas posible en privado? —Cualquier otro ya se habria
cabreado por mis neuras.

—Llevo queriendo estar contigo desde que te metiste en aquel coche heredado y pusiste los pies sobre el
salpicadero. Ahora te tengo solo para mi. 4 Por qué habria de enfadarme?

—~Gracias, Huck.

—Tdmate tu tiempo, nifia. Yo estaré pegado a ti.

Me acurruqué a su lado y dejé que me abrazara. Pero antes de dormirme otra vez cerré el trato.
—Les doy un mes. —Estaba segura de que nadie se pisparia.

—Qué ingenua. En una semana nos tienen desembuchando, ya veras.

Y me dormi pensando en las formas de estar pero no estar con Huck. Iba a ser excitante.



Capitulo 32

«Qué extrafo».

La Cuadra tenia las contraventanas abiertas pero no habia nadie y ya era tarde.

Habia decidido ,en mitad de la semana, venir al pueblo por sorpresa para dormir en los brazos de Mayra. En los
ultimos cuatro dias no habia podido pegar ojo y no solo por la pila de trabajo que amenazaba con sepultarme vivo
sino porque no tenia a mi despampanante nifia a la que abrazar entre la sabanas mientras dormia.

Las conversaciones telefénicas antes de irme a la cama no servian de nada. De hecho, acababamos por hablar
hasta las tantas porque ni ella ni yo queriamos darnos las buenas noches. El sexo por teléfono tampoco solucionaba
el problema y, qué diablos, estaba a menos de una hora en coche de ella. Otros tardaban mas en llegar al trabajo
cada dia.

Pero alli no habia nadie. Lo mismo habia ido a cenar con Carmen o con Esther. Desde que su prima habia recaido
pasaba todo el tiempo que podia con ella.

Decidi dar una vuelta por el pueblo, si no la encontraba le mandaria un mensaje.

Me daba rabia ver las demasiadas tranquilas calles. La carencia de ruidos. No se oia ni un alma. No porque no fuera
idilico, que lo era, sino porque dejaba a la vista el virus que estaba matando la zona: la despoblacion.

Practicamente no habia gente joven que viviese permanente alli. Los que no habian volado era o porque no habian
encontrado nada mejor fuera o porque directamente no podian. La Cooperativa hace afios que cerro, la panadera no
habia encontrado a nadie que continuara con el negocio y Pedro, el contratista, milagrosamente mantenia abierto el
negocio pero sélo tenia a un empleado cuando en tiempos pasados mantenia tres cuadrillas a pleno rendimiento.

Algunos todavia tenian vacas y los cabreros trashumantes nos visitaban en verano pero nada mas. Si acaso algun
vecino con gorrinos hacia la matanza mas que nada por costumbre que no por verdadera necesidad.

Eran las diez e incluso La Tasca y el bar de Andrés estaban cerrados.

Segui dando un paseo y tras darle una vuelta completa al pueblo lo intenté con un mensaje.
Carlos: ;Dénde estas?

Sond un mévil a lo lejos.

—Aqui —oi a mi espalda.

Me di la vuelta pero no vi a nadie.

—A la derecha.

Segui sus instrucciones.

—Al lado del arbol. Caliente, caliente

Entonces vi un brazo hacerme sefias.

Mayra estaba sentada en el poyete de piedra pegado a la vieja escuela. Entre el arbol y la choza de aperos derruida.
Justo en donde hablé la primera vez con ella.

—¢Qué haces aqui? Llevo un rato buscandote —pregunté mientras me sentaba a su lado. La piedra estaba fria.
—Pensar. Aqui pienso mucho mejor.

Estaba oscuro. Afos atras un hermano de Pedro, Pascual, le dio una pedrada a la farola y nadie se habia molestado
en arreglarla desde entonces.

Pasé un brazo por sus hombros y la acerqué a mi.
—Espero que sean buenos pensamientos.
—Dificil de saber. Todo es relativo.

—Crei que ya no habria secretos entre nosotros.



—Supongo que trece afios disimulando son dificiles de borrar de un plumazo. Dame tiempo.
—Empecemos ahora. En qué pensabas?

—En ti. —La directa me pillé6 desprevenido probando que ella tenia razén. Nos iba a costar acostumbrarnos a esta
nueva etapa.

Le di un beso en la coronilla. Ahora que tenia el pelo algo mas largo se lo peinaba como una hada pilla con las
puntas mirando en todas las direcciones.

—¢ Te acuerdas cuando nos pusieron aqui a cortar cartulinas para hacer guirnaldas de colores? —pregunto.
—Como si fuese hoy. Creo que acabé con ampollas por culpa de aquellas malditas tijeras.

Aquel dia habia cometido el error de pasearme por delante de la Comision de festejos con las manos en los bolsillos
lo que hizo que todas las marujas del pueblo pensasen que no tenia nada que hacer. Realmente asi era pero lo que

se les paso por la cabeza tampoco es me que hiciera saltar de alegria precisamente.

Antes de inventar una excusa, me tenian ayudando con la decoracion de las fiestas al lado de una diminuta chica
que no levantaba la mirada de las cartulinas que esperaban ser transformadas en azucenas.

Como hacia sol nos pusieron una mesa plegable fuera, bajo el nogal, con estrictas instrucciones de cémo lleva a
cabo la tediosa tarea de concebir los adornos que colgarian de los chiringuitos en la plaza. jCasi un mes después!

—Eh... Si no recuerdo mal te las apafaste estupendamente para darme coba y no tocar aquellas tijeras —dijo
dandome un codazo en el costado—. Acabé por hacerlo yo todo mientras ti fumabas un cigarrillo detras de otro.

Qué tiempos. Por qué decidiria yo dejar de fumar... Ah, si. Porque la nifia de pelo dorado, sonrisa deslumbrante,
ojos que hipnotizaban, unos labios rosas que parecian nubes de azucar e increibles dotes para tenerme entretenido,
comentd en algun momento que nunca besaria a un chico cuyo aliento oliese a cenicero.

—Tu siempre fuiste mas artistica que yo.

—Siempre supe que tenias mucha cara; lo demostraste desde el primer dia.

—Te aseguro que si te llego a ayudar no habriamos conseguido terminar nada. Lo mio no son las artes manuales
aunque pesandolo bien...

Con la excusa de abrazarla rocé con la mano uno de sus pechos pasando justo por donde yo queria. Me incliné y la
besé despacio, muy despacio. Pensando en lo bien que sabian esas nubes rosas que tenia por labios y esa lengua
de seda que siempre jugaba al gato y al raton.

—~Con el tiempo, sin embargo, he mejorado mucho —dije después de apartarme medio milimetro para coger aire.
Mayra sonrié sobre mis labios.

—¢,Colmo vamos a mantener esto para nosotros si nos morreamos en plena calle?

Soltando un suspiro se levanto.

—Nadie puede vernos, nifia, pero tienes razon. En tu habitacion estaremos mucho mejor, ¢ 0 prefieres la mia?

—Lo que digo. Mucho morro tienes tu. —Pero por sus movimientos parecia tener prisa por continuar donde lo
habiamos dejado.

Hicimos el camino de vuelta a su casa en completo silencio intentando no acercarnos demasiado el uno al otro para
no empezar con manoseos inapropiados. Las calles estaban tan tranquilas que cualquier murmullo reverberaba.

No nos encontramos con nadie y casi todas las luces estaban apagadas asi que era imposible que nadie me
hubiese visto entrar con ella en La Cuadra.

—¢ Has cenado? —pregunté mientras abria la puerta.
—No. Y tengo un hambre canina. —Cerré la puerta tras de mi.
—En la neve...

La di la vuelta y entendi6é al momento de qué tenia hambre.



—\Voy a comerte entera, nifia.
Y eso hice hasta que me quedé dormido completamente saciado.

Casi me caigo de la cama al oir aquel golpe. Abri los ojos pero todo parecia tranquilo. Debia haberlo escuchado en
suefos.

Estaba al borde del colchodn, boca abajo con Mayra utilizandome como almohada. Era tan pequefia que parecia una
mochila con sus piernas colgando a cada lado.

Hasta Mayra, todas mis compafieras de sabanas habian sido mujeres relativamente altas asi que, al principio, pensé
que con mi nifia iba a tener que intentar cosas nuevas.

Tuve razén pero no exactamente en el sentido que predije.

Mayra era, con diferencia, la mejor amante que un hombre podria sofiar. Tan manejable y ardiente que todo era
posible, todo. Dicen que en horizontal las diferencias de altura desaparecen, mentira. En nuestro caso hacia el sexo
muchisimo mejor. Con ella era un pulpo insaciable porque podia tocar aqui y alli sin hacer malabarismos. Como
justo en ese momento.

La tenia literalmente encima y por mi podia acampar alli para siempre. Respirando acompasados, con su pecho y
vientre sobre mi espalda.

En cuanto me dejase exhibirla como mi chica iba a cambiar oficialmente mi profesién para pasar a llamarme a mi
mismo “colchén de Mayra”.

jPumba!

Otra vez.

Mayra grufio.

jPumba! jPumbal!

—ijArturo, ya voy! —qrit6 y yo quedé sordo porque se lo dijo a mi oido—. No quiero moverme, aqui estoy en la gloria.
—Si no contestas se ira.

jPumba! jPumbal!

—Si no contesto, tirara la puerta a patadas.

Senti que se tensaba de repente. Por fin habia caido en la cuenta de que nos iban a pillar.
Ni una semana.

—No te muevas —dijo en bajo.
Me dieron ganas de reir.
Muy despacio se despegd de mi, se puso el albornoz y bajoé las escaleras cerrando la trampilla.

Miré alrededor para asegurarme de que lo tenia todo en la habitacion aunque hubiese sido gracioso escuchar a
Mayra dar explicaciones sobre qué hacian unos calzoncillos en la mesa de la cocina.

Abrié la puerta.

—iMayra! ; Tienes Cola-Cao? —pidio el diablillo.

—Lo siento —dijo Carmen— pero se ha puesto pesadisimo con que no tenemos tazones en casa y que en La
Cuadra hay tazas de colores muy chulas y un montén de excusas para desayunar aqui. ¢ Te hemos levantado de la

cama? Son las ocho, ya lo sé.

Mierda. Yo tenia que estar en la oficina a lo mas tardar a las nueve y media. Todo lo sigilosamente posible que pude
me lancé a buscar el movil.

—Y brownies? ;Tienes también brownies? —Arturo se movia rapido como un raton.
—No es que me queje pero ¢ no tienes colegio en Madrid?

—Llegamos anoche —gruiié Carmen—. No sé pero mi madre sonaba rara al teléfono asi que voy a trabajar desde



casa un par de dias. Scott esta fuera de todas formas y pensé que aqui el pedigliefio no perderia mucho en el cole.
Supongo que con cuatro afos todavia no le dan al algebra.

Encontré mi teléfono sepultado bajo una pila de ropa.

Carlos: Tengo que ir a trabajar en menos de media hora

—Mayra —escuché a Arturo decir—, alguien te ha mandado un mensaje.

—Luego lo miro. Primero deja que te caliente algo de leche —dijo Mayra.

Carlos: jNifia! Sé que ti no compartes mis horarios, pero tengo que ir a trabajar

—El teléfono pita otra vez.

Sond una silla rechinar contra el suelo de madera.

—¢,Quién es Huck? —preguntd Carmen.

—Un amigo —respondié Mayra a toda prisa.

Carlos: Quince minutos de doy antes de bajar a mear

—Tu amigo vuelve a decir algo. Te has puesto palida, Mayra. Deberias desayunar conmigo.
A los nifios hoy en dia no se les pasaba una.

Nifia: Veinte

Carlos: Si les echas podriamos despedirnos a lo grande

—Ahora te has puesto roja. La leche no debe tomarse muy caliente porque te quemas.
—Arturo, deja que Mayra conteste. Cuanto antes acabe antes tendras tus Brownies.
—iBrownies! —grit6 el crio—. Corre Mayra, acaba ya.

Nifia: Haré todo lo que pueda

Ahora sélo tenia que vestirme sentado en la cama para que las baldas del suelo no crujiesen.



Capitulo 33

El pueblo siempre fue, al menos en mi cerebro, ese lugar donde haciamos y deciamos cosas que normalmente no
podiamos en nuestra vida cotidiana. Yo, y muchas de mis amigas, ibamos al pueblo entre dos dias y un mes y
teniamos aventuras que contar para el resto del afio.

En el momento que yo pisaba Santo Domingo me desquitaba de los nervios de los examenes, de las rencillas con
esta o aquella y de todo lo que me hacia sentir mal en la gran ciudad. El pueblo era el lugar donde todas esas cosas
no importaban y, aunque en apariencia no hiciésemos nada, los dias se llenaban de buenos ratos y mejores
recuerdos.

Es por eso que para mi habia dos mundos. Santo Domingo y el resto. Y es por eso que me costaba mezclarlos.

En Madrid, por ejemplo, nunca quedaba con mis primos. Algunos incluso vivian relativamente cerca pero es que no
era lo mismo.

Era facil de comprender entonces que, sentada en un restaurante coqueto en el casco histérico de Avila con Huck
en frente hablando a la luz de las velas, estuviese mas nerviosa que la primera vez que fui a un examen sin haberlo
preparado.

No sé. Aquel momento hacia de repente nuestra relacion real. Real, real. Como las que tiene todo el mundo. No en
mi cabeza como hasta ese preciso momento me habia empefiado en autoconvencerme.

Nos comportabamos como una pareja, paseando, cenando juntos, charlando de todo y no estdbamos en Santo
Domingo. Realmente extrafio y altamente inquietante. Senti que podia perfectamente vomitar el vino que tan bien
habia relajado mis nervios cinco minutos atras.

Estaba saliendo con Huck. Esto no era un rollo durante las vacaciones o un experimento para presumir de
experiencia luego en Madrid. Huck era mi novio, ;verdad?

—¢ Esta malo tu chuletén? —pregunt6 algo preocupado.
—No, en absoluto. Estéa delicioso.

—Entonces por qué tienes esa cara de susto.
—¢,Somos novios? —solté de sopetdn.

Uno de los efectos secundarios de estar cerca de Huck era que la incomoda verborrea que sufria constantemente
me dejaba de lado y quedaba muda bajo el influjo de aquellos ojos y aquella boca que me hacian levitar.

Me costaba incluso mantener conversaciones normales sin balbucir mas temprano que tarde. Cuando eso pasaba,
él me miraba mas intimamente si cabia y yo dejaba de racionalizar.

Y claro, salian preguntas telegraficas como aquella mostrando el miedo que tenia a que estuviese jugando conmigo
si bien creo que le hubiese dejado sin ofrecer resistencia. Una y otra vez volvia a los diecisiete sin moverme del sitio.
Milagroso y patético al mismo tiempo.

Huck sonrié, bebié tranquilamente de su copa y se inclind hacia delante para pasar la yema de los dedos sobre mi
mufeca jugando a la vez con las cuentas de mi pulsera.

—Creo que la palabra novios se queda corta pero si, eso es lo que somos. ;Alguna duda al respecto?
Sé que era totalmente inmaduro pero esas palabras casi me hacen babear. Muy dentro todavia creia que podia ser
una broma, una mentira que quedaria patente en cuanto la influencia del pueblo quedase atras. Como si, una vez

que cruzasemos los limites del término municipal nada de los dicho o hecho en sus territorios fuese a prevalecer.

—Creo que otra vez he vuelto a suponer que sabes de mi tesitura —dijo tras limpiarse despacio los labios con la
servilleta.

Arrugué la frente. Cuando Huck se ponia misterioso me temblaba todo. Era como tener delante flash backs del
hombre que habia sido antes. Su “tesitura” como él lo denominaba era para mi algo a lo que temer porque suponia
volver al pre-Huck; al Carlos que no comprendia; al hombre que siempre me dej6 confusa.

—Tengo que aprender a ser mas abierto contigo, poner en palabras lo que siento. Normalmente se me da muy bien
convencer pero ya sé que tu no te dejas, y menos viniendo de mi.

Tenia razén. Evitaba dejarle que se metiera mas dentro audn. La idea de que algo, lo que fuese, pasara y



volviéramos a alejarnos me hacia marear.

—AQuiero..., no, necesito que nos des la oportunidad de que esto suceda. Que pase lo que tenga que pasar —dijo
mirandome a los ojos con fiereza.

Ya, pero habia riesgos que no estaba segura ser capaz de correr.

—¢ Has pensado alguna vez cémo seria cuando pudiésemos estar juntos? —susurré agarrandome de la mufieca—.
Yo si; millones de veces y, hasta ahora, mis expectativas han quedado reducidas a polvo porque la realidad contigo
es mejor que cualquiera de mis fantasias.

Ahi si que empecé a babear y me daba igual que medio restaurante fuese testigo. En mi cabeza Carlos y Huck eran
dos personalidades distintas cohabitando en el mismo cuerpo. Ciento ochenta grados entre el uno y el otro. De un
dia para otro el Carlos serio, indiferente, distante y siempre enfurrufiado se habia convertido en el Huck atento,
romantico y paciente que ahora mismo me hacia suspirar.

Hasta de cara a la galeria, cada dia Carlos era mas Huck sin siquiera percatarse.

Pero la semilla de la duda llevaba haciendo raices desde que todo cambi6. Era tan milagroso que no podia ser real.
Dos personalidades tan distintas no podian fusionarse con solo chascar los dedos. Dos hombres tan opuestos
debian estar a esas alturas montando una batalla campal en su cerebro.

Me daba panico pensar que uno de los dos me estuviese engafiando porque tenia la certeza de que si el segundo
era el mentiroso iba a doler, y mucho, averiguarlo.

No era justo preguntarme si tenia dudas. EI mismo no me respetaria si no tuviese ninguna.

Pero esa afonia pasajera que sufria en su presencia me impidio decirle todo aquello. Me encogi de hombros y recé
para que fuese suficiente.

—No puedo volver atras, pero si puedo hacerlo infinitamente mejor en el futuro.

Le miré buscando en su postura, en su mirada, en su porte, las sefiales de que lo que decia era verdad. Para mi
alivio las encontré todas. Me estaba dedicando unos ojos vivos, media sonrisa, la barbilla apoyada sobre la mano y
un halo de serenidad que no daban lugar a dudas.

Solto el aire algo contrariado.

—Quiero pedirte disculpas por cémo he llevado las cosas desde que te conoci. He debido hacer un trabajo
excelente para que seas tan escéptica sobre nosotros. Mayra, durante todo este tiempo no he hecho mas que
disimular. No lo confundas con desprecio. Una vez que tracé el plan lo segui hasta casi sus ultimas consecuencias.
Ni te dejé ver mi interés por ti ni me dejé siquiera sopesar la idea de que realmente podia quererte.

«¢Ha dicho “quererte”?».

—Si, quererte.

«Ya volvi a pensar en alto. Este hombre me tiene loca de verdad. Primero quedas muda y luego empiezas hablar
como una ventrilocua».

Huck se levanto y se sento en la silla de al lado.
—Desde nuestro primer beso. He hecho o dicho algo que te haga dudar?

—No —admiti—. Todo lo contrario. Parece que has aprendido de memoria el libro de “como ser perfecto con tu
pareja”.

—De eso se trata. No estoy siguiendo un guién, me sale asi. De hecho, la mitad de las veces no sé por dénde me
ando. ¢No te das cuenta?

—De qué.
—De que lo mas seguro estemos hecho el uno para el otro.
«Si fuese verdad...».

Aquella noche hicimos el amor despacio, mirandonos a los ojos, sin hablar. Dejando que nuestros cuerpos se
dijesen honestamente todo lo que nuestros estupidos cerebros se empefiaban en complicar.



Capitulo 34

Con todos los afios que llevaba analizando cada movimiento, cada opinidn, cada pose y todavia la pequefia cabrera
rubia seguia descolocandome. Tanto que me hacia replantear nuestra situacion un dia si y otro también.

Excitante y aterrador al mismo tiempo.

Si accedi alegremente a guardar nuestra relacion en secreto fue porque estaba convencido de que Mayra iba a ser
incapaz de llevar a cabo el plan. Sinceramente pensé que mas temprano que tarde nos pillarian infraganti o nuestra
actitud nos delataria o, que tras cuatro cervezas, ella se soltara y le contara algo a alguna de sus amigas.

Pues no. Todo seguia exactamente igual de puertas para fuera.

No es que me quejase de como congeniabamos de puertas para dentro pero no sé, me picaba que fuese tan
distante en el momento que olia la presencia de otro ser humano a quinientos metros a la redonda. Hubiese
esperado algo mas de pasion.

Porque mientras ella me daba lecciones de estoicismo casi todos los dias, yo sufria de espasmos y sudores en
cuanto estabamos en publico. En cuanto Esther entraba por la puerta de La Cuadra, Mayra sonreia, soltaba el aire y
se ponia a cocinar, en ese orden. Yo no sabia qué hacer con las manos y terminaba por manosear las paginas del
periédico hasta romperlas.

Con Pedro y Rosales en las cercanias empezaba a sufrir de diarrea verbal y terminaba por darles la tabarra sobre
temas que incluso a mi me parecian una estupidez. Y ella escuchaba seria sentada con las piernas cruzadas y los
brazos apoyando languidos sobre la rodilla.

En algun momento me vi volviendo al viejo tic de mover la pierna de un lado a otro llegando a tal extremo que una
tarde en la que “milagrosamente” habiamos aterrizado alrededor de la mesa del bar el uno junto al otro, ella apoy?¢ la
mano sobre mi muslo para que me diese cuenta de que la mesa habia empezado a temblar. Y si, paré de bailar con
la pierna pero aquel roce me tuvo con fiebre y la sangre acumulandose bajo la cintura el resto de la noche. Por lo
menos, la falta de oxigeno en mi cerebro me evitaba darle la charla a nadie.

Luego estaba la ropa.

Mayra, en mi modesta opinién, era una belleza pero su estatura siempre hizo que pasase desapercibida para el
mundo.

Pero ya no. No, sefior.

Ademas de salirse de la norma en colores y formas, la ropa que se ponia le sentaba como un guante. Siempre. Todo
lo que se ponia realzaba aquello que yo desesperadamente intentaba olvidar cuando estabamos rodeados de gente.
¢.,Como esperaba que no me lanzase sobre ella cuando llevaba esos suéteres que dejaban intuir el canalillo y
abrazaban su pecho como si no llevase nada debajo? Para mi, era como si siempre estuviese en cueros y como por
arte de magia, jnunca dejaba ver nada! Gracias a Dios.

Mayra me consumia. Incluso mas cuando no podia tocarla.

Bueno, ahora si que podia tocarla pero no a cada segundo, los sesenta minutos de cada hora, las veinticuatro horas
del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del afo.

Alguien me dio una colleja.

—¢ Has oido lo que te he dicho? Mamporrero, estas raro y yo no tengo todo el dia para decirte las mismas cosas una
y otra vez.

Milagros me miraba con los brazos cruzados algo descontenta con mi falta de atenciéon. Desde que le dijese al
mundo que estaba embarazada no habia manera de aguantarla. Pensaba que todos y cada uno de los habitantes
del planeta debian soportar los cambios de humor que sus hormonas provocaban.

A veces la falta de I6gica femenina ponia a prueba nuestra paciencia.
Que Milagros estaba embarazada era algo que todo el mundo sabia desde hacia semanas. Contaba cdmo vomitaba
por las mafianas, tenia antojos y lloraba a destiempo a cualquiera que quisiera escucharla y no tenia barriga pero ya

vestia con ropa suelta.

Nadie puede sorprenderse de que vas a tener un bebé cuando llevas semanas andando como si tuvieses una
cadera rota y con una mano sobre los rifiones, §no?



Pues mira por dénde, no.

El pobre Fernando ya nos habia indicado que mas valia que fuese como si en el mundo no hubiese mas
embarazadas. En el fondo habia suplicado, porque por lo visto los cambios de humor en casa eran incluso mas
dramaticos.

Asi que aplaudimos mucho y nos abrazamos cuando una Milagros llorosa nos comunicaba poco menos la venida del
proximo Rey de Espafia o Papa o héroe de leyenda en nuestro pequefio pueblo.

Y en menos de dos jornadas Milagros dejo de llorar para empezar a dar manotazos, collejas y codazos a cualquiera
que osase comportarse “raro”.

«Yo, iraro?».

—NMe apunto —solté por decir algo.

Esas dos palabras sacaban a cualquiera de un apuro. Al menos en Santo Domingo.

—Perfecto. Dile entonces que seremos ocho ademas del cura. —Y bamboleandose salié del bar.
«¢, Decirle qué a quién?».

Rosales a mi lado empezé a reirse dandome golpes en el hombro pero tuvo compasion de mi y me puso al dia como
cualquier hijo de vecino sensato haria. Fue al grano, vaya.

—El viernes que viene, merienda en La Cuadra.

Mierda.

—¢Es que no puede ir ella y decirselo directamente a Mayra? —Mi chica ni siquiera sabia que habia dejado caer en
la dltima reunion alguna que otra de sus ideas y, como tardaron treinta segundos en darse cuenta de que no eran
mias, me estrujaron hasta que admiti que se las habia oido decir a nuestra mas reciente ciudadana.

A punto estuve de admitir que nos veiamos a escondidas como dos adolescentes. Patético.

—La idea se te ocurri6 a ti por si no lo recuerdas.

Ah si, para borrar mis huellas sugeri invitarla a una de nuestras reuniones alegando que ella era tan socia como
cualquiera. La defendi con tanto impetu que creo que se me vio el plumero pero ya no habia marcha atras.

Milagros acepto la idea con un “ya veremos” y el resto rezo6 en alto para que Mayra no cocinase una de esas recetas
raras que habia traido de a saber donde.

Saqué el movil para darle la buena nueva.
Carlos: Habemus merienda

—Podemos acercarnos a La Cuadra y lanzarle la bomba a la pobre Mayra. Algo me dice que no tiene idea de lo que
nos dijiste el otro dia —comenté Rosales.

—No esta en casa.

—¢,Como lo sabes?

Mierda.

Nifia: ¢Ein?

—Eh. La vi esperar esta mafiana el coche de Madrid —dije mirando hacia la pantalla.

Era una media mentira. Ella tenia que ir a Madrid y yo la acerqué a Avila. Alli cogi6 el tren a la capital.
—¢ Viniste anoche? Podias haberte pasado a ver el partido de fatbol

«No valgo para tener nada que tenga que ver con Mayra bajo control».

—Tenia que trabajar.

—Ah. Si viste a Mayra esperar el autobls podias haberla acercado, al menos hasta Avila.



«Alguien deberia abrir las ventanas; aqui falta el aire».

—Iba en direccién contraria.

Rosales no dijo nada, cosa que agradeci.

Carlos: ¢ T acuerdas d esa merienda pendiente con la Asociacion?

Nina: Repetimos. ;Ein?

Carlos: Nos reunimos en tu casa el viernes q viene para merendar. 9 en total
Nina: j¢Ein?!

Carlos: Encerrona de las gordas. Lo sé. Era merienda o dar demasiadas explicaciones
Nina: Ya veo

Carlos: Nada de excentricidades

Nifa: Si el plan es para el viernes no sé si me va a dar tiempo

Carlos: ¢ Seguiras en Madrid?

Nina: Creo que si pero calculo que llegaré sobre las seis

Carlos: Pasaré el mensaje y prometo compensarte

Nina: El plan mejora por momentos ;C6émo?

Carlos: Lo sabras cuando nos veamos

Nina: ;Una pista?

Carlos: Ansiosa

Nifia: ES TU CULPA

A partir de ahi la conversacion comenzé a subir de temperatura hasta que solo tenia neuronas para ponerla a tono y
el oxigeno estrictamente necesario para mover los dedos sobre el teclado ya que el resto de mis energias volvian a

acampar entre las piernas.
Cuando acabé con los mensajes y levanté la vista Rosales ya no estaba.

—ilLa cuenta, Jefe!

Debia empezar a meter prisa si no queria estancarme en este limbo. A Mayra habia que empujarla a hacer las cosas

o corria el peligro de enquistarse. Daban fe casi catorce afios de silenciosa experiencia.

Y si asi debia ser no iba a ser yo el que se echara para atras.



Capitulo 35

—¢Quién es Huck?
Casi grito al sentir el aliento de Roman en la oreja.
—¢ Te han explicado alguna vez lo que significa la palabra “privacidad”?

—Eh..., no. Creo que me perdi aquel capitulo de Barrio Sésamo. Y ahora es demasiado tarde. No puedo cambiar;
cuanto antes los asimiles mejor. ; Quién es Huck?

—No voy a contestar a esa pregunta.

—Como quieras pero eso solo puede significar una cosa.

—iEl qué?

—ijQue te has echado novio!

—Porque mantengo mi vida privada para mi, ¢ significa que de repente tengo pareja?

—Y que ya no quedas con nadie; y que miras tus mensajes cada segundo y medio; y que no vas a la peluqueria.
—La peluqueria —Levanté una ceja. ;Qué tenia que ver la peluqueria con todo esto?

—Si, la peluqueria. —Roman puso la misma cara que Arturo cuando intentaba explicarme obviedades que solo él
comprendia—. Cuando casi perdiste los nervios ibas una vez a la semana, ahora simplemente no vas. Aqui todo
sigue siendo lo mismo lo que significa que es tu vida personal la que ha cambiado, para bien. Asi que intentémoslo
de nuevo: ;quién es Huck?

—¢ Y por qué si mi vida privada va a mejor tiene algo que ver con ese Huck? Si se puede saber.

—¢ Estas de broma? Llevas media hora mandando mensajes, lanzando risitas y poniéndote roja como un tomate. No
me has oido llamarte, no me has visto acercarme y si no hablo contigo no te habrias enterado de que estaba justo
detras. Alégrate de que no haya leido nada de lo que le has mandado.

—Por eso sabes su nombre.

—Hay que estar ciego para no ver una H una U una C y una K en Helvética tamafio 36.

—Vale, me gusta alguien.

Fingié temblores ante la idea de una mujer y un hombre compartiendo intimidades de alcoba. Roméan solo se
interesaba por dos aspectos del sexo femenino: nuestra alma y cémo vestirnos.

—¢ Y bien? —pregunté exasperado.
—No quiero gafarlo.
—Por contarmelo no vas a gafar nada a no ser que pienses que voy a ir contandolo por ahi.

—Sabes que no es eso. Tengo la sensacion de que da igual lo que hagamos porque no va a salir bien. Como si
fuese inevitable.

Roman acerco una silla, se sentd6 comodamente y apoy6 el codo sobre la mesa.
—¢ Crees en el destino? —le pregunté.
—Buf, vaya pregunta. No, creo en la suerte. Buena o mala.

—Yo creo en el destino y algo me dice que no estamos destinados el uno para el otro si bien sé que no hay mejor
hombre que él para mi.

—¢Como en una opera italiana? ¢ Una de esas en las que el amor mas grande de todos los tiempos tiene lugar pero
todo el mundo en el publico sabe que uno de ellos acabara muriendo?

Asenti con la cabeza. Habia dado en el clavo.



Pens6 un momento.

—Antes de decir lo que voy a decir que conste en acta que no me hago responsable si, siguiendo mi consejo, sufres.
Mas que nada porque ya te digo que yo exclusivamente creo en la suerte asi pensaré que has tenido mala suerte si
no sale bien.

—Escupe.

—Si va a salir mal de todas formas y, por lo que veo, ya estas pillada. ¢ Por qué no intentarlo? Olvida los nubarrones
que se acercan, comprate un chubasquero y disfruta de la lluvia. Que te quiten luego lo bailado. Viviendo a medias
nunca sabras si fue el “destino” o tu los que provocaron la debacle.

—Pensaré en ello.

—Nunca te habia visto tan profunda y menos con alguien con el que llevas tan poco tiempo.

Me eché a reir. El tiempo y Huck eran conceptos muy relativos.

—Tienes razén. Sera mejor que disfrute el momento.

«O me veo suspirando por sus huesos otra década».

—Perfecto, porque el aqui y ahora se resume en cuatro palabras: pre, sen, ta, cion.

—No voy air. La idea es que conecten la empresa contigo.

—Ya, ya. No vas a ir pero haré lo posible para que sufras la gota gorda organizandola. ;Cémo quieres atraer a la
comunidad bloguera sin que sientan que les estamos comprando?

—Buena pregunta. Ni idea.
—Y ya puestos. ¢ Qué diablos es eso que Pinky llama “affiliate program” y cuanto va a costarnos?
—Creo que hoy se nos va a hacer muy tarde en la oficina. Ponte comodo.

Al menos Huck me habia cargado las pilas.



Capitulo 36

Llegaba tarde.
Carlos: Llego tarde

Estaba poniendo en marcha el coche cuando oi mi mévil recibir un mensaje pero necesitaba lanzar las pocas
buenas ondas que me quedaban a la llave de contacto.

—Si te pones en marcha —le dije a mi coche—, prometo comprar el aceite mas caro del mercado.

Con mucho mimo segui el ritual. Cinturén, punto muerto.

—Muy bien, amigo.

Pedal de embrague, giro de la llave a la derecha, uno, dos...

—No me falles. Recuerda: aceite del bueno.

Tres.

Aguanté la respiracion hasta que senti mi coche volver a la vida.

—Ahora solo tienes que llevarme hasta Mayra —dije sin tenerlas todas conmigo.

Hasta que no conducia por la comarcal no miré mi movil de nuevo.

Nina: todo bajo control pero no creas que se me olvida que me debes un premio. Conduce con cuidado

—¢Ves lo que me pierdo si no te portas bien?

Pocos sabian de mis raras tendencias a hablar con mi coche pero, en muchisimas ocasiones, aquellas
conversaciones me habian sacado de apuros. Nada como una conversacién unidireccional para que las ideas me
vinieran solas o los problemas se solucionasen como por arte de magia. La gente que sabia de esa extrafa
tendencia lo encontraba sospechoso o, cuanto menos, excéntrico. Mayra, sin embargo, me regafiaba porque
teniendo un amigo incondicional como aquel ni me habia molestado en ponerle nombre.

Pero hoy mi amigo me habia dejado tirado antes de ir a trabajar y el garaje a punto estuvo de no devolvérmelo
durante todo el fin de semana. Se me pasé incluso por la cabeza pedirle el coche a Luis a riesgo de se apuntara a
venir y acabara intentando ligar con mi novia.

Pisé el acelerador y me concentré en la carretera.

Con el abrigo sobre el hombro y las manos cargadas con la compra y el maletin limpié los zapatos en el felpudo y
llamé a la puerta. Estaba intentando no caer en la costumbre de entrar sin llamar no fuese a encontrarme con
sorpresas dentro, digase de vecinos ansiosos de charlar.

Mayra abrié la puerta y mi dia se iluminé. Por un segundo dej6 escapar esa sorpresa con la que siempre me recibia.

—~Pasa, eres el ultimo.

«¢Y si me agacho y le doy un beso? Me regaiaria, luego me mataria, sufririamos el tercer grado pero se acabé este
tormento de reprimirme a cada segundo».

Habia tardado demasiado en pensar y ahora Mayra habia desaparecido.
«Otra vez seray.

Entré y saludé. Alli estaba todo el mundo apretujado y me rei pensando en aquellas cabezas en fila igual que las
cabras que solian vivir alli.

—¢ Contento de vernos? —grit6é Pedro al fondo.
—Pena que estés tan lejos. Ahora solo pienso en abrazarte.

Pedro me hizo la sefial del pajarito y el resto solté una carcajada. Todos estaban alli apifiados como sardinas en
lata; mas de nueve. Pedro y sus hermanos Pablo y Patricia, el cura, Carmen, Milagros, Fernando, Sofia, Rosales...



Giré la cabeza para asegurarme.

Sofia estaba alli.

Senti que se me helaba la sangre.

—¢ Vas a quedarte ahi de palo tieso? Al menos cierra la puerta —mando Milagros.

Empujé la puerta con el pié y fui hacia la cocina para dejar las bolsas en el suelo. Mayra ni se habia dado la vuelta.
Luchaba a la desesperada para abrir una bolsa de kikos pero ni usando los dientes podia.

Mientras los demas volvian a la discusién le quité la bolsa de la boca, la abri y, ya que estaba, abri el resto de bolsas
que habia sobre la encimera por si acaso.

—AQuitate el abrigo y ponte comodo —dijo mientras acercaba un par de platos a la mesa.

—Estoy bien de pie, gracias. —No pensaba arriesgar ir a sentarme alli y que a alguno se le ocurriese la maravillosa
idea de hacerme hueco al lado de Sofia.

Situaciones asi sabiamos que podian ocurrir pero no se trataba de incendiar mas aun la situacion. No era la primera
vez que alguna ex no entendia el mensaje y volvia buscando una reconciliacion.

Miré alrededor buscando...

—En la nevera —dijo Mayra.

...una cerveza.

Tenia el refrigerador hasta los topes. Siempre preparada para cualquier eventualidad.
Agarré una cerveza y me apoyé sobre la encimera.

—Siéntate con ellos, nifla —le dije en bajo.

—¢Seguro?

Asenti y le di un buen trago a la botella.

—...lo que nos falta es una piscina natural —afirmé Fernando—. Lo he visto en otros sitios y os aseguro que atrae al
personal.

—¢ Ahora resulta que el rio no es suficiente?

—Jakuzzis y cosas como esas son las que atraen a los turistas —aseguro alguien.

—También atraian los paseos a caballo y mira.

—En Navacancho siguen abiertos.

—Los unicos.

Todo el mundo hablaba al mismo tiempo y no llegaban a nada. Preferian pasar el tiempo divagando con cosas que
nada tenian que ver con la asociacion en vez de ir paso a paso con un objetivo comun que alcanzar. Siempre
pensando que una idea cambiaria la realidad de la sierra como lo haria cualquier milagro de la Virgen.

—Creo que estamos afrontando la situacion al revés.

Me separé de la encimera. Esa era la primera vez que Mayra alzaba la voy y daba su opinién en publico en aquel
pueblo.

—¢, A qué te refieres? —pregunté.

—Enfocais los problemas yendo siempre por detras. Os estrujais la sesera buscando dar a los turistas lo que van
buscando en vez de ofrecer Sierra Negra tal y como es a cualquiera que quiera venir.

—Tenemos un negocio que mantener, Mayra —dijo Milagros entre ofendida y confundida.

—Lo sé pero aqui estamos como miembros de una Asociacién Cultural no como una comision de apoyo al
empresario castellano.



La mirada que Milagros lanzé entonces bien podria haber congelado el rio.

—Si la gente viene, tu negocio mejorara —continué Mayra—. La cuestiéon es como quieres atraer: con un gancho
pasajero o con algo permanente.

—Esto se pone interesante. Explicate, Mayra —intervino el cura.

—Si hay que invertir dinero y esfuerzos que sea en algo que muestre al que venga lo que este lugar es. Dara igual
que cambien las modas, la edad de los turistas o su poder adquisitivo. Si ensefiamos lo que Sierra Negra tiene que
ofrecer daremos algo que los demas no pueden.

—¢,Como qué? —Ese fue Pedro.

—Historia, costumbres, naturaleza. Bueno, eso ultimo lo tenemos cubierto aunque todavia se podria hacer mas.
—¢,Qué sabras tu? —dijo Milagros como si le hubiesen dado una bofetada.

Mayra tenia razones de sobra para andarse con cuidado en este pueblo. Su carisma, su inusual aspecto, su sonrisa
y su cerebro solian apabullar simplemente porque nadie se esperaba que “la pequefia Mayra” pudiese poner los
puntos sobre las ies. Cuando ademas se le soltaba esa lengua suya de cabrera rascaba llagas que escocian
demasiado y no todo el mundo sabia como lidiar sin contestar de malas maneras.

—Mayra tiene razén —dijo Sofia.

De repente se hizo el silencio. Un silencio cargado, de esos en los que escuchas tu respiraciéon y el latido del
corazén como a través de un estetoscopio.

—Ser genuinos es siempre una apuesta ganadora. Haciendo lo que todo el mundo hace solo conseguiréis competir
entre vosotros. Las rutas a caballo de Navacancho le han ganado el terreno a las de Santo Domingo, y asi con todo
lo demas. ;Os dais cuenta de que para hacer un paseo a caballo no hace falta venir aqui? Todos los pueblos entre
este y Barcelona ofrecen el mismo servicio.

—¢Y qué se supone que tenemos que no tengan otros? —pregunté Patricia.

—Ahora empezamos a hablar como una asociacion cultural. Nuestro trabajo deberia ser ese. Escarbar en el pasado,
traerlo hasta aqui, modernizarlo si nos da la gana y ser conocidos por ser de este lugar. —Cuando terminé el
discurso, Mayra se levant6 de la mesa y se acerco para afiadir mas patatas fritas al cuenco.

No podia estar mas orgulloso de ella.

Carlos: Bien hecho

Paré a mi lado cuando vio su mévil vibrar sobre la encimera; leyé el mensaje y me hizo el hombre mas feliz de
aquella provincia cuando agaché la cabeza con las mejillas rojas como el carmin.

A partir de ahi la conversacion comenzé a dispersarse. Salieron algunas ideas pero el personal estaba algo
confundido. Mi plan era cimentar la actitud que Mayra tenia e ir introduciendo cambios poco a poco. El mas urgente,
en mi opinion, era el de involucrar a los dominguefios porque la dejadez era nuestro primer pecado.

Poco a poco la gente comenzé a despedirse. Era la hora de la cena y habia mucho que cotillear con el resto del
pueblo.

Sofia fue la que mas zanganeé.
—¢ Tienes un momento? —me preguntd una vez que estuvimos solos.
No contesté. Justo entonces salié Mayra del cuarto de bafio.

—Podemos hablar en tu casa. Hay algunas cosas que necesito que aclaremos —dijo en bajo mientras invadia mi
espacio personal.

—He prometido que ayudaria a recoger —me excusé.

Mayra se acerco hablandole al suelo.

—Yo tengo que ir a ver a Esther; alguien tiene que retransmitirle la reunién de hoy.
Y sali6 cerrando despacio la puerta.

—¢ A qué has venido, Sofia? ¢A defender mis posturas por si me hablando? —espeté.



Mi ex arrugo la frente.

—iSi ni siquiera has abierto la boca desde que has llegado! No, Mayra tiene razén y me he sentido en la obligacion
de ponerme de su lado abiertamente. Por lo visto aqui hay gente que, por no dar su brazo a torcer, no ven una
buena idea ni aunque les muerda en el trasero. Pero he venido porque quiero hablar contigo. No estabas en casa y
me dijeron que podria encontrarte aqui. Como he pagado hasta junio la suscripcion he decidido quedarme.

—¢ De qué quieres hablar?

Se acercé mas a mi. Despacio, insinuante.

—Carlos —me dijo acariciandome el brazo—, quiero que me digas la verdad. La verdadera razén de nuestra ruptura.
Me separé un paso y ella me siguio.

—Todo lo que teniamos que discutir quedo dicho. No hay nada mas que afadir —dije cada vez mas tenso.

—La semana pasada me encontré con alguien que conoces.

Sofia seguia tocandome y no me gustaba aquel contacto. La aparté y fui a sentarme en uno de los bancos. Si queria
hablar hablariamos pero iba a ser la ultima vez y mas valia que a medio metro de distancia.

—Quién —pregunté soltando el aire.

—Ana Vela.

Hacia una eternidad que no escuchaba ese nombre.
—¢Y bien?

—Comprenderas que me llevé una sorpresa cuando nos enteramos que las dos habiamos salido contigo. Una cosa
llevd a la otra y acabamos por comparar.

—¢ Has venido a contarme lo que otras ex-novias piensan de mi?

—No, pero hay similitudes que resultan sorprendentes. No empecé a unir las piezas hasta que comentd que tenia
muy buen recuerdo de ti sobre todo después del regalo de despedida que le hiciste. Algo sobre un entrenador
ecuestre.

—Su hermano queria ser jockey y yo le di unos numeros de teléfono.  Qué tiene eso que ver con nosotros?
—Entonces me acordé del “regalo de despedida” que me diste.

—Yo no te he regalado nada —dije cortante.

—EI calendario de eventos —matizé ella mas cortante todavia con las manos sobre las caderas.

—Ya te lo dije, esa informacion es publica.

—Cierto, pero me diste el calendario de todo el afio y la mitad de las citas no se han publicado aun. Necesito saber
la verdad, Carlos. Le he dado mil vueltas a lo que pasé y todavia no comprendo porqué acabamos rompiendo. Nos
llevdbamos muy bien; yo era tu tipo y tu el mio. Practicamente no discutiamos y habia chispa. Me acusabas de ir
rapido cuando ya habias empezado a pisar el freno ;Por qué me empujaste a dejarte ir? ;Por qué te sientes
culpable?

—¢ Culpable?

Sofia cerré los ojos y se tomd un par de respiraciones antes de contestar.

—Tu eres un tio integro. Si te viste en la necesidad de empujarme fuera de tu vida y me diste un regalo de
consolacion es por algo. Antes de salir juntos éramos amigos. Te conozco bien y hay algo que no encaja.

Me recosté en el banco y pensé por un momento. Sofia era la primera mujer que me pedia ese tipo de
explicaciones.

—No creo ni en flechazos ni en el amor romantico y tu lo sabes —continué— pero teniamos una relacion solida.

»Mira. —Se atusé la frente—. Comprendo que los hombres no tengan la mas remota idea de lo que las mujeres
pensamos la mayoria de las veces. —Quise ofenderme—. Pero no pudo resultarte tal ultrajante que me mosqueara



porque otra mujer fuera a dormir en tu casa sin yo saberlo. Ese dia me contaste con pelos y sefiales lo que estaba
pasando en mas de veinte mensajes pero ni una palabra sobre Mayra.

»Solo por dejar mi conciencia tranquila, ¢ pasé algo con ella?
—No.

—¢Entonces qué es? — Todo se reducia a Mayra pero lo que Sofia me preguntaba tenia que ver con ella y
conmigo. Era justo que quisiera cerrar esa etapa y me daba la excusa para hacerlo yo también.

Sofia se sentd a mi lado y yo intenté explicarme.

—EI premio de consolacién era yo.

—¢ Perdona?

—De seguir conmigo habrias vivido con un misero premio de consolacion. Lo intenté de veras y estoy seguro de que
podria haber estado contigo hasta que me hubieses dado puerta pero no era mas que un novio postizo. EI hombre
que queria ser para ti ya estaba pillado y, de vez en cuanto, le recordaba al embustero en mi dar marcha atras.
»Como puedes ver me conocia poco o nada.

—¢Y ahora si?

—Creo que empiezo a rascar aqui y alli. Una cosa esta clara: en una relacién lo quiero todo y, por lo visto, cuanto
mas inconveniente mejor.

—Yo podria habértelo dado.

Negué con la cabeza.

—Sabes que no. Precisamente nos llevabamos bien porque era una relacion conveniente, perfecta sobre el papel.
—Veo que deberia haber esperado mas. Lo que cuentas es bastante confuso.

—No para mi. Tienes razon en que forcé nuestra ruptura pero sé que antes o después hubiese pasado igual.
—Dices que estabas ya pillado. ¢Hay otra?

—Siempre la hubo.

—¢ Me dejaste por ella?

Ahora es cuando iba a decir algo horrible.

—No. Nos “obligué” a dejarlo porque no podia estar contigo. Desde siempre, como me negaba a ir a por lo que
realmente queria, volvia a prestarme como placebo una y otra vez. Contigo la historia no hizo mas que repetirse.
Siento haberte hecho dario.

Pero Sofia supo aguantar con dignidad el golpe si bien la tensién en su rostro era casi dolorosa a la vista. Esperé a
que empezaran los gritos, a que montase una escena pero seguia ahi sentada mirandome fijamente aceptando lo
inevitable: no estdbamos juntos y nunca lo estariamos.

—¢ Vas a decirme quién es? —preguntd practicamente sin mover los labios apretando los dientes.

Iba a volver a hacerla dano.

—No puedo. —«Y no quiero»—. Ahora mismo voy con pies de plomo aunque completamente convencido de lo que
realmente quiero.

Sofia mir6 hacia las bolsas de la compra apiladas en una esquina y suspiro.

—Esta bien —dijo tras diez segundos realmente incomodos—. Hay ciertas cosas que ya no me incumben.
Se levant6 y empez6 a abrigarse.

—Supongo que coincidiremos de vez en cuando —dijo a modo de despedida; esta vez, definitiva.

—Seguramente. Ah, y que sepas que el dia que te presentes a las elecciones, cualesquiera, tendras mi voto
incondicional.



Sonrié por cumplir, me dio dos besos y se marché.

Estuve un rato sentado en el banco pensando en lo injustamente que habia tratado a las mujeres con las que habia
salido hasta entonces. No porque no me preocupase, no; era mas bien que les habia hecho perder un tiempo
precioso ya que conmigo no habria habido manera de llegar a nada.

Ojala saliese todo bien con Mayra porque no tenia intencién de volver jamas a aquel patrén de vida.

Con algo de culpabilidad pero mas decidido que nunca, comencé a hacer planes mientras fregaba los cacharros.

La cocina estaba limpia cuando Mayra entré por la puerta un buen rato después.

Qué no me mirara a los ojos y parloteara sinsentidos me hizo sentir bien. Mi nifia estaba nerviosa y se moria por
saber lo que habia pasado en esa cocina un rato antes.

En medio del parloteo la levanté y la senté sobre la mesa. Callé cuando abri sus muslos y la acerqué a mi buscando
su calor.

—¢ Sientes eso, nifia? —dije arrimandola mas.
Asinti6 al notarme crecer.

Cogi su mano y la posé sobre mi pecho.

—Y esto?

Un latido, dos, tres...

Volvioé a decir que si.

—Mirame a los ojos. —Enfocd su mirada en mi.— Solo te veo a ti. Solo tu, unicamente ti haces que mi cabeza, mi
corazon y mis deseos vayan de la mano.

En ese momento me mir6 de verdad y algo me dijo que comprendié. Por fin comprendié.



Capitulo 37

El teléfono empezo a sonar a las tres menos cuarto de la manana.

—Es el tuyo, niia —grufio Huck mientras se daba la vuelta alejandose lo mas posible de aquella musiquilla
estridente.

—¢Mm? —Era un suefo, seguro, asi que me acurruqué y segui durmiendo.

“We are family” sonaba cada vez con mas volumen.

Huck volvié a darse la vuelta, me besd en el hombro y se estird para coger el mévil y ponérmelo en la mano.
—Alguien te llama.

Todavia con los ojos medio cerrados por culpa de las legafas y grufiendo al aparato pasé el dedo por la pantalla.
—¢,Si?

—Te necesitamos en la presentacion y da igual lo que digas.

Eso me hizo despertar de golpe.

—Qué pasa. —Me senté en la cama intentando arroparme con las mantas. Daba igual la época del afio, en este
pueblo por la noche hacia un frio de mil demonios.

—Problemas y mas problemas para no variar.

—Lo hemos discutido como minimo treinta veces. Se supone que estaba todo a punto y es a ti a quien quieren ver.
Debes ser el unico del sector que tiene lo tiene todo preparado dos semanas antes. Nada de lo que digas va
hacerme salir de esta cama.

—iNadie me dijo que habia que ser fontanero para vender vestidos! —Ahi teniamos a la drama queen Roman.

—¢ Estamos hablando de tuberias a las tres de la mafiana?

Roman empez06 a reirse al otro lado del teléfono.

—Desde que vives en ese pueblo te noto un tanto calenturienta, Mayra.

—Eres un pervertido.

Huck se incorporé a mi lado. A oscuras era dificil saberlo con seguridad pero por cdmo empezaron a erizarse los
pelillos de mi nuca me debia estar mirando fijamente y con cara de pocos amigos.

—Eso siempre —sigui6 Roman como sin nada—, pero no te llamo para tener sexo por teléfono, aunque pensandolo
bien...

—ijRoman!

—Tu siempre cortando por lo sano cuando la cosa empieza a ponerse interesante. En fin. A grandes rasgos. Pues
que al ir a montar una plataforma alguien ha dado un martillazo a una tuberia y ha sido como abrir las compuertas
del infierno o mas bien las del diluvio universal porque la sala de eventos lleva medio inundada desde entonces.
Salvo que te llames Noe no te dejan pasar.

—¢ Quién es el responsable?

—¢Un morenazo con nombre argelino? Y yo que sé!

—Me refiero a si es de nuestro equipo o es del equipo del hotel.

—Del hotel, recuerda que para evitarnos problemas decidimos que la cadena se hiciera cargo. ¢ Ves? Ese pueblo te
tiene en un despiste perpetuo, querida.

Decidi ignorar las pullas. jQueria volverme a dormir!

—Bien, porque un retraso asi a cuatro dias de la presentacién podria hacernos mucho dafio y no quiero que seamos
nosotros los que paguemos ademas por el desaguisado. ¢ Cuanto tiempo necesitaran para limpiar y secar la zona?



—Ese es el problema. Pinky asegura que no lo tienen bajo control y eso me preocupa porque nuestra Pinky si-em-
pre lo tiene todo bajo control. Acaba de llamarme porque dice que hay que andar con zancos y no le dan una fecha
segura para el arreglo. Segun sus palabras pueden llegar a necesitar hasta una semana. Lleva desde las once
intentado salir del atolladero pero creo que se ha rendido ante las circunstancias.

Hice una nota mental: asegurarnos de que Pinky durmiese mas de cuatro horas cada dia en cuanto volviéramos
amenazandola con quitarle los ordenadores si no seguia el tratamiento a rajatabla.

—¢ Hasta donde llega el agua?
—Hasta la rodilla.
—Es demasiado. Por un momento pensé en regalar un par de botas de goma de colores a los asistentes.

—No creo que el hotel esté dispuesto ha tener una piscina en su sala de fiestas mas de lo estrictamente necesario.
Ademas no vendemos botas y no estoy seguro de que la gente quiera asistir a un concurso de camisetas mojadas.

—No estoy pensando en guerras de espuma precisamente.
—Acabas de darme una idea para futuras ocasiones.
—Habra que mover la presentacion.

—¢ Disculpa? —chillé con su maravillosa voz de castrati.
—¢ Te acuerdas de la nave que estuvimos sopesando?
—i¢ Disculpa?! —volvio a chillar con aun mas ahinco.

—Sal del ese bucle, Roman. La nave en forma de cruz, el edificio medio derruido con la cupula de cristal; la nave de
chimeneas y maquinaria pesada. Lo suficientemente grande para impresionar pero manejable.

—¢ Estas hablando, por casualidad, del lugar que yo queria a toda costa y vosotras, las arpias, no?

Solté un suspiro. Tratar con el Roman reinona resentida a las tres de la mafana seguro que no contaba entre las
muchisimas situaciones surrealistas a las que me preparaba con anticipacion para no salir corriendo y cruzar la
frontera.

—Tbmatelo como una sefal divina —argumenté—; el mundo se ha confabulado para darte la razén en forma de
tuberia rota. Llama a tu contacto y que empiecen a limpiar la nave. Mientras, que los del hotel desmantelen lo que
esté hecho. Usaremos las plataformas metalicas y lo que podamos salvar para hacer un laberinto. Nadie se
imaginara que no pudimos montar tres pasarelas paralelas y en linea recta; la forma de la planta nos ayudara a dar
esa impresion. Sera una construccion hecha a retales. Me ocuparé del resto cuando llegue. En dos horas estoy ahi.
Avisa a Pinky para que cancele el contrato con el hotel a no ser que le aseguren por escrito que la piscina estara
seca y sin olores para mafana por la tarde y manda al abogado para que no se les ocurra encasquetarnos el
muerto. Menos mal que solo llevaban tres dias trabajando.

—Mayra, la mandona, uf. De no ser gay me habrias puesto cachondo.

—Deja de decir guarradas y a trabajar.

Hizo un sonido de latigo con la lengua y yo tuve que apartar el aparato de la oreja.

—ijA la orden! —.Y colgo6.

Me dejé caer en la cama. Mi mundo volvia a dar vueltas a velocidades supersénicas. Bueno, al menos habia
conseguido seis meses de algo de paz. Bien pensando poco menos que se trataba de un milagro. Ahora se trataba
de dosificar y ser consecuente.

—¢ Debo ponerme celoso? —preguntd Huck mientras encendia la luz.

Se incorporé despacio sentandose con los brazos alrededor de las rodillas con su musculosa espalda al aire. Cémo
me alegraba que nunca tuviese frio. Nada como disfrutar a todas horas de las panoramicas que me ofrecia su
cuerpo.

—Sé que no te lo creeras pero era una llamada de trabajo —aseguré.

—Interesante. ¢Trabajas en la industria del entretenimiento para adultos y por eso no sueltas prenda sobre tu
trabajo? Ahora entiendo lo desinhibida que eres en la cama, sefiorita Mayra.



Me incorporé para tocar aquellos dorsales y de paso encaramarme a él con brazos y piernas como un chimpancé.
—Frio, frio, pero buen intento. Asi es como se las gastan algunos de mis colegas; no tienen pelos en la lengua y
tengo que pararles los pies o nos vamos por los cerros de Ubeda. No sabes lo estresante y divertido que puede
llegar a ser.

—Por enésima vez. ;Qué haces para ganarte la vida?

—Pensé que tenias asumido que no hacia nada.

—Mayra, no empecemos...

—Soluciono problemas —confesé.

—Eso me lo creo.  Qué clase de problemas?

En ese momento senti la necesidad de ensefarselo todo, de contarselo todo y al carajo con lo de protegernos de la
voragine. Ademas era inevitable. Si lo nuestro duraba tendria que verlo por si mismo.

—¢,Quieres ver de primera mano lo que hago?

—No lo dudes, nifia.

—Van a ser unos dias de nervios por las nubes, te aviso. jPuedes tomarte el viernes libre?
—Acumulo boscosos y vacaciones desde hace seis afios. Creo que puedo arreglarlo.

—Tengo que ir hoy a Madrid y Roman, el pervertido, necesitara echarte un vistazo antes de nuestro vuelo por la
noche.

—No tengo idea de donde me estas metiendo pero me da igual. Te acerco a Madrid y me abres los ojos. Empezaré
mas tarde en la oficina.

—Todo arreglado, entonces. Mientras preparo el desayuno puedes ducharte y si tu recoges puedo ducharme
después.

—No, no —dijo mientras se tumbaba encajandome debajo—. Es necesario que vaya relajado para no asustarme de
nada de lo que me digas o me ensefies y tu necesitaras estar como una rosa para enfrentarte a no sé cuantos dias
de estrés. Si nos duchamos a la vez luego ahorraremos tiempo y podemos desayunar por el camino. En la ducha
puedo darte un masaje rapido después de eliminar toxinas en la cama. —Habia empezado a quitarme el camisén y
unos dedos expertos buscaban el camino al sur.

—Huck... —es dificil pensar cuando ademas alguien succiona tus pezones.

—Chist. Solo sera un momento de nada.

No supe decir que no. Esa habilidad estaba vetada en todo lo que tuviese que ver con él. Asi que suspiré y dejé que
trabajase duro para aliviarme del cargamento de toxinas que yo no sabia ni que tenia acumuladas.

Y como no, llegabamos ya tarde cuando por fin abrimos el portén de su garaje.
Abri6 el maletero y dejé que yo metiese las bolsas de viaje mientras él ponia en marcha el coche.

El motor comenzé a toser en el momento que la llave hizo contacto sin llegar a arrancar. Lo volvio a intentar y el
motor volvid a sufrir por ponerse en marcha. El pobre nunca lo consiguid.

—Solo me ha dado problemas desde que lo compré. No me puedo creer que me vuelva a dejar tirado.

Mucho ruido y pocas nueces. El primer coche de Huck fue un Opel Astra que hered6 de su padre cuando se saco el
carnet y desde entonces mi chico no habia puesto las manos sobre el volante de otro coche. U Opel Astra o nada;
de tres puertas, a ser posible.

Lo intenté otra vez, pero como quien oye llover. Ni siquiera cuando insulté al ingeniero que disefid el vehiculo o
cuando amenazd con ponerle a dieta de aceite o cuando le dio unos cuantos mamporros al volante. Si después de
los golpes el coche no iba era porque no habia remedio. Ley universal.

—Deberias replantearte tu relacion con las maquinas que posees, Huck.

—Qué les pasa.



—Que te dejan siempre tirado. ¢ Has pensando en pedir ayuda profesional? Conozco a una Couch...

—Mis maquinas y yo nos llevamos estupendamente, gracias. —Volvi6é a intentar poner el coche en marcha sin
ningun resultado. Bueno, esta vez empezamos a oler a humo.

—Amor-odio por lo que veo.

Huck dejo caer la cabeza sobre el volante y, por supuesto, termind por darle al claxon. Nadie podia echarme en cara
que acabase a carcajada limpia en aquel garaje a punto de morir por sobredosis de diéxido de carbono.

—Lo siento, nifia, pero hoy no llegamos ni de cofia —resoplé—. Tendremos que esperar al coche de linea.

—No hace falta —consegui decir mientras limpiaba las lagrimas de la risa con la manga de la camisa—. Podemos
usar mi coche.

La cara de sorpresa de Huck terminé por redondear la mafiana. Como me gustaba dejar a la gente sin palabras.

—¢ Tienes coche? ;Desde cuando conduces?

—Tengo coche y conduzco desde hace afios. Ven y te lo ensefio.

Con las bolsas al hombro y a medio correr llegamos al garaje donde tenia aparcada a mi pequefia monstruo al otro
lado del pueblo, cerca de una de las salidas a la carretera. Le apreté al boton del mando y cuando la compuerta se
abrié a Carlos casi se le descoyunta la mandibula. ;He dicho que me gusta dejar a la gente sin palabras?

—Un Mazda CX-3. —Paso6 la mano por la carroceria con veneracion—. ¢ Esta maravilla es tuya?

—Mas o menos. Necesito mucho espacio para cargar. Era esto o una furgoneta y como tengo una imagen que
mantener pues como que una furgoneta no quedaba bien.

—No tenia ni idea. —Solt6 un silbido y miré a través de la ventana.

Normal, el coche llevaba poco tiempo alli. Ademas, cuando iba a Madrid salia de casa a las seis de la mafiana y
muchos dias volvia después de la cena.

—Después del susto de Esther decidi traerlo —le expliqué—. Tengo que reconocer que es mejor que el autobus.

Al principio no me importaban los largos viajes. Acumulaba horas en Madrid y disfrutaba de dias completos libres
después porque era imposible ir y venir en el dia. Pero si queria compaginarlo todo necesitaba el coche
irremediablemente.

Se acercé a mi casi volando.

—Déjame conducirlo, nifa.

—Es una chica.

—Prometo cuidarla bien. —Se le veia tan ansioso.

—Vale.

Pegandome contra la puerta del coche me dio uno de esos besos apasionados interminables de agradecimiento que
me hacian desear que me pidiera cosas todo el santo dia.

Muy a mi pesar, unos segundos después se aparté para abrir la puerta.

—Sube y ahora mismo me explicas lo de la imagen que tienes que mantener. Habiamos quedado en que no te
dedicas al porno pero reconoce que estas dejando que mi imaginacién vuele.

Agarrandome del trasero con ambas manos me sent6 en el asiento del copiloto y, supongo que por asegurarse,
empujo las caderas hacia delante para que sintiera lo agradecido que estaba por dejarle conducir mi coche. Me hizo
gemir pero se apart6 antes de que pudiese agarrarle de la nuca y repetir la sesiéon de hacia una hora.

Alguien debia estar echando hormonas en el agua.

—Eres mas pervertido que Roman —le dije mas bien al cinturén de seguridad mientras Huck corria a sentarse en el
asiento del piloto.

—La lista de cosas por contarme se alarga por momentos. —Y puso en marcha el coche a la primera.



Huck conducia como si estuviese guiando una nave espacial y él fuese el primer astronauta en ir hacia la luna. Ni
siguiera era capaz de mantener una conversacion de lo preocupado que estaba en disfrutar de la experiencia asi
que hice lo unicamente razonable: trabajar.

Llamé con el manos libres del coche a la oficina.

—A punto de entrar en estado comatoso, ¢en qué puedo ayudarle?

Daba igual las veces que le dijese que no cogiese el teléfono diciendo chorradas asi pero era como hablar contra la
pared. Roman sufria un agudo caso de incontinencia verbal y no habia forma de remediarlo. En eso nos pareciamos
bastante pero al menos yo intentaba corregirme. El alegaba que si queriamos dar una imagen joven y fresca
debiamos contestar asi a las llamadas. Pero no era ni el momento ni el lugar para entrar en aquel rifirrafe

—Llego tarde.

—¢No me digas? Y yo convencido de que todos los relojes daban mal la hora.

—Han surgido unos problemillas por el camino pero ya estamos en marcha.

—¢ Estamos? Seforita Salas, habla usted en plural mayestatico.

Huck solt6 una carcajada.

—Lo siento —dijo haciendo mimica con los labios mientras contrito enfocaba de nuevo la vista en la carretera.

—No voy sola, llevo a Carlos conmigo.

—¢ Estéa soltero? —Levanté las cejas sin saber qué decir. Roman no perdia oportunidad.

—No —contesto el aludido.

—Una pena. Soy Roman, por cierto, ¢ sabes quién es Huck?

—ijRoman!

Deberia haber llamado desde mi mavil.

—Perddoon —protestd nuestra diva al otro lado de la linea—. Reestructuro la pregunta. —Y carrasped para darle
mas teatralidad al momento—. ;Es usted, don Carlos, un proveedor, cliente o alguien relacionado directa o

indirectamente con esta pequefia emprendeduria?

—Me temo que no —contestd Huck encantado de meterse en nuestra conversacion. De repente como que mi coche
no estaba a la altura.

—Perfecto. ;Sabes quién es Huck?

Eché la cabeza hacia atras y solté un grufiido exasperado.
—Sé quien es, si.

—¢ Esta bueno?

—ijRoman!

—Pues no lo sé —dijo mi chofer después de pretender pensar la respuesta con un “Mmmm” extremadamente
largo—. A qué viene tanta pregunta.

—A que Mayra no suelta prenda, para no variar, y yo sé que hay algo gordo entre ellos.
Carlos bajo6 la mirada a su entrepierna.

—¢ En serio? —Me mir6 entonces como si me hiciese a mi la pregunta. Quién pensaria que dos hombres hechos y
derechos se parecieran tanto a dos adolescentes salidos.

—En serio —contesté Roman casi chillando por poder soltarle al mundo aquella bomba—. Se mandan mensajitos y
anda como ida.

Tierra tragame.



—He oido que a Huck también le ven raro ultimamente —Carlos continuaba con la farsa como si nada pero esas
arrugas sospechosas alrededor de los ojos indicaban que estaba aguantando la risa.

Pero como Roman no podia verle, el pobre continué en esa nube de alegria al ver que le daban coba
—ilo sabial —volvi6 a gritar.

—¢ Podemos centrarnos, por favor? —inserté. Todos los hombres sobre la faz de la tierra estaban confabulados en
mi contra.

—Lo siento, Carlos. El trabajo nos llama —replicé Roman todo serio.

—No hay problema, yo ya tengo bastante con conducir.

Maldicion, se habian caido bien.

Huck me hizo una sefial con la mano para que pudiese continuar. Qué considerado.

—Antes de nada —dije centrando la conversacidon—, me gustaria que Carlos nos acompaniara el fin de semana asi
que necesitara un billete para el viernes y ropa.

—Tengo ropa —insert6 Huck algo mosqueado.

Le callé llevandome un dedo a los labios.

—Apuntado —canté Roman—. Cuando venga veremos qué le sienta mejor.

—¢ Has hablado con Pinky? —La pobre Rosana debia estar pasandolo fatal.

—Si y esta de los nervios. Sera un cerebrito informatico pero es una analfabeta social. —También éramos una
empresa honesta y Roman nuestro mas genuino representante—. Recuerda no ponerla en semejante tesitura en el
futuro. Nosotros dos nos encargaremos de las Relaciones Publicas y que ella despliegue su inteligencia delante de
un ordenador. Sera mucho mas seguro.

—Todavia tenemos casi cuatro dias. ¢ Cuando sale nuestro vuelo?

—Hoy a las siete de la tarde.

—Perfecto, tenemos todo el dia de hoy para mover la cuadrilla a la nueva sala para montar otra vez las pasarelas.
—Recuerda que esa gente trabaja para el hotel.

—¢ Han conseguido limpiar el agua?

—No.

—Entonces les robaremos parte del personal durante tres dias a cambio de no pedir compensacion por no cumplir el
contrato. Pueden darse con un canto en los dientes por no haber cancelado todas las reservas. ¢ El director habla
inglés?

—~Gracias a Dios si.

—¢,Cémo que gracias a Dios?

—Porque eso significa que queda en tus manos. Pinky, la que habla inglés, va a necesitar una cura de reposo antes
de la presentacion y yo, el que habla francés, soy el estilista en esta locura. jTe toca!l

—Dame nombre y apellido del sefior.

—Te lo mando al movil.

—¢ Alguna cosa mas?

—No. jDaos prisa!

—En tres cuartos de hora estamos alli —aseguré Huck.
—Gracias encanto. Tu eres el Unico que trae buenas noticias.

—Un placer. Hasta ahora Roman.



—Hasta dentro de un ratejo, Huck.

Y colgé.

¢,Como supo que Carlos era Huck? Roman debia tener cualidades adivinatorias o algo parecido.
—Si que solucionas problemas, nifia.

&Y cémo era posible que mi chico estuviese tan tranquilo?



Capitulo 38

Todavia estaba confundido ante la idea de que siquiera tuviese un trabajo y quizd algo mosca sobre qué clase de
trabajo exactamente.

El navegador de a bordo nos introdujo en el Poligono Industrial de las Rozas, mas concretamente en uno de sus
aparcamientos subterraneos con el numero de placa del coche de Mayra en uno de los cubiculos.

Segui a Mayra fuera del parking y anduvimos a lo largo de una de las calles llenas de tiendas. Par6 a unos
doscientos metros.

—Las oficinas estan en la primera planta. Este local vacio —dijo sefialando a unos ventanales pintados de blanco a
pie de calle— es realmente nuestro almacén. Hasta que las cosas vayan mejor preferimos pasar desapercibidos.

Si asi intentaba convencerme de que lo suyo no era el porno...
Subimos las escaleras y paré un momento en el rellano.
—La puerta A—dijo sefialando a la derecha— conduce al territorio de Roman; tras la puerta B estan las oficinas.

Abrié entonces la puerta B y alli nos recibié una pelirroja sefiorita. Rectifico, nos recibi6é el mofio alto de una sefiorita
porque la chica en si estaba literalmente parapetada detras de cinco montafias de papeles.

—ijA las buenas, Rocio! —saludé Mayra—. ; Qué haces aqui?

La tal Rocio levanté una mano pero siguio con lo que se traia entre manos.

—Sancho tiene pediatra. Hoy recibo yo a las visitas y paso los pedidos —dijo aquel mofio.
—¢ Donde estda Roman?

—En tu oficina —hablaba sin parar de teclear—. En un momento os acerco algo de cafeina.

—Eres un sol pero no hace falta. jAh! Este es Carlos. Si no sale corriendo en la préxima media hora puede que le
veas por aqui mas a menudo.

El mofio entonces se elevd milagrosamente descubriendo debajo una cara de genuina sorpresa aunque se
transformo rapido. En menos de tres segundos me tenia bajo sospecha.

—No es de Hacienda —asegurd Mayra.

—Encantada entonces.

Rocio se relajo y volvi6 a la tarea.

Mayra se dio la vuelta y solo me susurré una palabra al oido: IVA.

Arrugué la frente.

—Rocio y yo —explicd mientras nos metiamos en un pasillo con puertas a cada lado—, llevamos juntas la
contabilidad pero es ella la que se chupa el marrén con Hacienda y la Seguridad Social. Me odia por ello pero en el
fondo es una mujer feliz rodeada de papeles con la perfecta excusa para poner a las autoridades de vuelta y media.
Como has podido comprobar, puede oler a un funcionario a tres quildmetros.

—Lo tendré en cuenta. —Ddénde me habia metido.

Mayra asintié y abrié una puerta en la que ponia CEO con letras plateadas y yo tragué saliva porque debia
reconocer que, hasta ahora, pensaba que mi chica no tenia una ocupacion especifica y si aquella era su oficina...

En cuanto abrié la puerta un chillido de verdadero panico nos dejo helados en el umbral.
—ijQué llevas puesto! —grit6 un tipo que no podia ser otro que el tal Roman.
—No he tenido tiempo de pulir mi atuendo.

—iVas en pisamierdas y en camisa de franela de las de verdad, de las gordas! Quitate eso ahora mismo o me da un
infarto aqui y ahora.



Mayra puso los ojos en blanco, se dio la vuelta y se marcho, encerrandome dentro con aquel histérico.

En cuanto nos dejé solos el tipo sonrié con cierta maldad y se me acercé con la mano extendida y una voz grave
que me dio aun mas miedo todavia. No podia ser de fiar alguien que era capaz de cambiar de registro tan rapido. El
Roman del teléfono me parecié mas “normal”.

—Perdona el teatro —me dijo mientras nos dabamos la mano—, pero si no me escandalizo no me hace ni caso. Tu
debes ser el misterioso Huck.

—Culpable.

Habia entrado en una casa de locos.

—Siento haber terminado con su momento sabatico pero el negocio es el negocio.
—Y el negocio es...

Volvié a lanzarme una sonrisa extrafa y dijo que no con el dedo.

Definitivamente aquel lugar era un manicomio.

Mayra reaparecio. Esta vez con unos pantalones ajustados vaqueros, unos tacones quilométricos, una blusa roja
cefiida en las partes realmente importantes y un collar de perlas grises atado en un nudo a la altura de la cintura.

La loca mas guapa que habia visto en mi vida.

—Asi me gusta —dijo Roman—. Mira la cara de tu chico. No me negaras que asi no estas mucho mejor.
Le di la razén asintiendo con la cabeza incapaz de construir una frase coherente.

—Hora de trabajar —espet6 Mayra aunque no pudo disimular ponerse tan roja como la blusa.

Empez6 a sacar papeles, hacer llamadas telefonicas y echarnos de su oficina, por ese orden, pero antes tuvo
compasion de mi y vino a besarme para cerrar la boca que llevaba soltando saliva desde que entro.

Acompafé a Roman a las profundidades de sus dominios tras la puerta A y, debo reconocer, que eran mucho mas
acogedores que los que vi tras la puerta B.

Alli habia una sala grande de suelos de madera, cortinas que arrastraban y muebles de época. Tras una cristalera
se oia el runrun de maquinas. A lo mejor se trataba de una imprenta.

Cuando volvi a prestar atenciéon a mi acompafante, este me miraba serio de arriba a abajo y andaba en circulos a
mi alrededor con la mano en la barbilla como si estuviese sopesando qué hacer con mis pantalones.

—Eres alto y tienes espaldas. Deberias presumir mas de ellas. —EI tono afectado de su voz habia desaparecido por
completo—. La cintura baja te sienta bien pero no te veo con pantalones demasiado ajustados. Optaremos por algo
mas clasico aunque no creo que la chaqueta cruzada que tenia en mente te siente bien. Ese tiro estd demasiado
holgado —le dijo a mi bragueta— y atras también sobra. Para cuando acabe contigo no van a reconocerte en la
oficina.

Por la forma en que miraba la parte media de mi cuerpo no supe si alegrarme por lo que acababa de decir.
—¢Quién dice que trabajo en una oficina? —pregunté para eludir volver a los detalles sobre mi anatomia.

—Hueles a despacho, amigo. Pero nadie dice que no puedas ir elegante al trabajo todos los dias, por muy aburrido
que sea. Ponte comodo, ahora mismo vuelvo —dijo sefialando a uno de los sillones.

Como realmente no estaba comodo en aquel lugar, en vez de sentarme me decidi a explorar. Después de pasar la
mano sobre la superficie me convenci de que una pared estaba empapelada con tela que parecia seda. Las cortinas
entre amarillas y verdes eran pesadas y la lampara de cristal tintineaba. Las comodas bombeadas blancas, sofas de
época y biombos chinos le daban caracter a una habitacién que, en principio, parecia estar medio vacia. Era casi
imposible imaginarse que nos encontrabamos en un poligono industrial y no en el salén de un modesto palacete.

Roman reaparecié acompafiado de una mujer de cierta edad con una cinta métrica colgada del cuello, un montén de
rulos de tela bajo un brazo y una de las mufiecas llena de alfileres. El, por su parte, acarreaba una montafia de ropa
que fue colgando con mucho cuidado en una barra al lado del biombo.

—Bien, Carlos —dijo confiado—. Es hora de ponerte guapo. Esta encantadora dama se llama Camila y va a tomarte
las medidas pero creo que podemos hacer algo contigo con lo que te he traido.



Camila dej6 con cuidado las telas sobre una mesa, acercé un enorme espejo con ruedas y me situd justo en medio
de la habitacion. Ahora casi todo el espacio estaba ocupado.

Respiré entonces algo mas tranquilo. Sabia que lo del porno habia sido una tonteria dicha para hacer gracia pero
con el maldito secretismo que Mayra y Roméan se traian ya no sabia qué pensar. Al menos, por ahora, solo se
trataba de ponerme ropa, no de quitarmela.

Aguella mujer midié desde la circunferencia de mi cabeza hasta el tamafio de mis pies mientras Roman apuntaba los
numeros en una libreta. Cuando terminaron Camila desaparecié con érdenes sobre colores y clases de tela y me
dejo atras con un Roman enfocado en una misién que cumplir.

Chaquetas, camisas, pantalones, chalecos, trajes, sombreros, calcetines, zapatos, cinturones, tirantes, etc. Me
cambié de ropa detras de aquel biombo chino al menos treinta veces y creo que sudé mas que en dos horas de
gimnasio.

—Con esto tengo todo lo necesario —dijo por fin—. El viernes no te hara falta llevar equipaje. A excepcién de la ropa
interior, por desgracia.

Solté el aire exasperado.

—Equipaje a dénde.

Roman volvié a sonreir como si acabara de recibir los regalos de Navidad.

—Paris, amigo mio. Paris.

Ahora si que estaba confundido.

—¢Vamos a Paris? —pregunté en cuanto entré en el despacho de Mayra. Empezaba a sentirme como en uno de
esos juegos de roll en los que hay que encontrar el tesoro. En vez de luchar contra troles tenia que sonsacarle la
informacién a un par de lunaticos bien vestidos.

—Exactamente. Tu vuelo sale a las 12:30. ¢ Te viene bien?

—Deja que haga unas llamadas. —Ni muerto iba yo a echarme para atras.

Mayra sigui6 trabajando y discutiendo con Roman sobre horarios, pases, pantallas, musica y no se qué de una grua
mientras yo dejaba recado en la oficina de que llegaria tarde y discutia con mi jefe sobre los dias libres que tenia
pendientes sin que interfirieran con la agenda.

Cuando colgué observé a aquellos dos locos interactuar. Hacian un buen equipo. Hablaban poco y se ponian de
acuerdo con facilidad. Debo admitir que no habia visto utilizar ordenadores, tabletas y moéviles con tanta efectividad
en mi vida. Por lo visto mantenian una video conferencia con una mujer mientras discutian sobre precios y
aplicaciones.

Viendo que se habian olvidado de mi por completo aproveché para desaparecer con elegancia.

—El viernes a las 12:30 me viene bien —dije mientras me levantaba del sofa.

Roman y Mayra levantaron la cabeza a la vez.

—Genial —dijo Roman extendiendo la mano—. Dame tu niumero de DNI para hacer la reserva.

Mientras Roman se sentaba para llamar a la agencia de viajes Mayra se acerc6 y me abrazé por la cintura.

Era la primera vez que dabamos muestras de afecto en publico y me asombré que fuera ella la que las iniciara.
Mayra, en el momento que salia del pueblo, era una mujer mucho mas echada para adelante y le sentaba bien. Para
atestiguarlo recorri el espacio que separaba nuestras bocas y la besé rapido.

Clic.

Alzamos la vista y ahi estaba Roman con una camara en alto.

—Seguid, seguid. Por mi no os cortéis.

Clic.

—No le hagas caso. Es un teatrero —me dijo Mayra.

—De eso ya me habia dado cuenta.



Y volvi a enfocar en ella. Que Roman hiciese fotos me daba exactamente igual. Cuando mi nifia me tocaba nada
mas importaba.

—Me vuelvo a llevar tu coche —dije al separarme—. Lo aparcaré en Barajas el viernes.

Mayra me acompafio hasta la puerta, Rocio me despidié levantando la mano y yo prometi estar preparado para lo
que fuese tres dias mas tarde.

Un tipo con mi nombre escrito en un folio me esperaba al otro lado de la puerta corredera en la sala de llegadas del
Aeropuerto Charles de Gaulle. Sin decir una palabra le segui hasta su vehiculo y me dejé en una zona industrial.
Segun cruzabamos Paris y nos metiamos en el extrarradio pensé seriamente que probablemente acabase con un
navajazo en medio de la nada industrial francesa.

Pero en vez de aterrizar en la nada, aterricé en el caos. Me alegré de no llevar equipaje porque tuve que esquivar
magquinas excavadoras que esparcian toneladas de gravilla a la entrada de una pequefia nave industrial que alguien
limpiaba con arena a presion.

Ni que decir tiene que nadie contesté a mis gritos preguntando dénde encontrar a Roman, Mayra, o cualquiera que
organizase algo en aquella locura.

Entré en la nave y creo que, por un momento, pensé en salir corriendo. Gente y mas gente yendo de un lado para
otro, todos con casco, gritando en francés, armenio o ruso y haciendo ruido montando a saber qué en aquél enorme
lugar rodeando maquinas en desuso que alguien también limpiaba con aire a presion.

Fijo. Mayra y Roman trabajaban para una empresa que organizaba eventos. No tan excitante como el porno pero
mucho mas seguro, dénde iba a parar.

Intentar encontrar a Mayra en aquella muchedumbre era absurdo, mas que nada porque por muy rubia que fuese su
cabeza jamas destacaria sobre las demas. Tan pequefa era que a veces pasaba por delante y ni te enterabas. Pero
Roman si que era mas facil de encontrar si no fuese porque alli todo el mundo llevaba un casco blanco puesto.

Bueno, no todo el mundo.

Alguien con el pelo rosa corria de un lado para otro moviendo los brazos y gritando en inglés. Una pena que cuando
me acerqué para preguntarle ya habia desaparecido.

Vale. Esta era la direccidn correcta y no tenia nada méas importante que hacer. Me subi a una escalera y me senté a
esperar. Las leyes de Murphy son muy claras: si pasas de seguir buscando, alguien te encontrara.

—¢,.Se puede saber qué haces ahi arriba y sin casco?

—Encantado de verte, Roman. Un dia espléndido, ¢no te parece?

Se echo areir.

—NMe caes bien, Carlos. Espero que te dure el buen humor hasta mafana.

Bajé de la escalera y le segui a una sala cubierta por un plastico enorme en la que no habia ruido, solo barras y
perchas con portatrajes colgando.

—Estamos terminando —le dijo a sus pies mientras esquivaba cajas—. Los ultimos detalles son siempre los peores.

No dije nada pero, por lo que habia visto ahi, no habia nada terminado. Eso era un campo minado lleno de gente
corriendo.

—No pongas esa cara. Realmente vamos bien. Estaran toda la noche trabajando y mafiana a las 9:00 han
prometido tenerlo todo bajo control. Eso nos da nueve horas para organizar las ultimas pinceladas. Deberias haber
visto lo que nos encontramos cuando llegamos el martes por la noche. Mayra lleva con el piloto automatico puesto
desde entonces.

Le crei. En los ultimos dos dias habiamos hablado por teléfono un par de veces pero o estaba medio dormida o
daba drdenes a la vez que intentaba mantener una conversacion conmigo. Los mensajes en el movil resultaron una
mejor idea. Cada uno mandaba algo cuando podia y asi nos manteniamos en contacto mas a menudo.

Mayra entonces cruzé la barrera de plastico. Tenia ojeras; el pelo, que ya le pasaba de la oreja estaba atado en dos
pequefas coletas que la hacian mas juvenil aun; tenia un mono de trabajo puesto y cuando se acercé me llegd un
olor a aceite industrial a las fosas nasales. Me dio igual que dijese que estaba sucia, la recibi como se merecia vy,
como no, Roman sacé una camara para dar fe del encuentro.



—Yo ya no tengo nada mas que hacer aqui —dijo sonriente.
Se quitdé el mono y lo metié en una bolsa de plastico.

—Pinky y yo guardaremos el fuerte esta noche. Que sepas —me dijo Roman— que ayer no durmié para que hoy
pudieseis estar juntos. Mas vale que se lo agradezcas.

Roman movia las cejas y lanzaba besos al aire. No se cortaba con nada.

Iba a decir algo cuando Mayra empezd a empujarme en direccion a la cortina de plastico.
—Exactamente. Yo me voy a dar un buen bafio y a dormir calentita. jJa!

«Oh, oh. Eso no deberias haberlo dicho, nifia. Le estas dando pie».

—ijCalenton es lo que estoy! ; Has visto al electricista?

—Hasta mafiana —canté Mayra mientras movia los dedos para despedirse.

—iBruja!

—Disfruta de las vistas —dije para picarle mas.

—iMe caias bien, mamporrero! —grité antes de que desapareciésemos. Si me llamaba asi es porque Mayra le habia
puesto al dia. Buena sefial. Empezabamos a ser una pareja.

Y salimos de aquel caos.
—¢ Conoces Paris? —preguntd por fin ya en el mismo coche que me habia traido desde el aeropuerto.

—He estado un par de veces lo que significa que he visitado todos los sitios que aparecen en las guias como
cualquier turista de pro.

—Entonces, viendo que esta ciudad no tiene secretos para ti, tendremos que contentarnos con la habitacion del
hotel.

—~Podia ser mucho peor. ;Cuando llegamos?
—En unos veinte minutos.
—No hablas en serio.

Tomé su mano y la posé sobre mi abultado regazo. Abrié mucho los ojos pero no la apartd, no, apreté para convertir
aquellos siguientes minutos en un verdadero tormento.

Subir en el ascensor del hotel fue aun peor porque éramos de repente seis personas en aquel cubiculo y Mayra se
peg6 a mi para hacer sitio.

Casi cuatro dias sin ella. Demasiados dias.

—¢ Estas muy cansada? —pregunté desde el cuarto de bafo.

—Si te refieres a si quiero ir a la cama la respuesta es si, pero no para dormir.
—Tengo una idea mucho mejor.

Abri el grifo y eché un par de bombas en la bafiera. Cuando Mayra se acerco para ver que me tenia tan entretenido
casi salta dentro con la ropa puesta.

—No con tanta prisa, nifia. Deja que yo me ocupe.

Mientras la bafiera se llenaba fui quitdndole la ropa pero no la toqué lo que la impacientd mas. Mayra era una
ansiosa con todo lo que tuviese que ver con el placer.

—¢Me vas a banar? —pregunté mirando medio en trance como le bajaba los pantalones.
—Entre otras cosas.

Apoy6 las manos sobre mis hombros mientras le quitaba los zapatos, las medias y los pantalones. Y alli la tenia
exclusivamente con la ropa interior puesta. Uno de mis momentos favoritos; cuando de repente le entraban las



verglienzas e intentaba taparse. Un brazo sobre el pecho, una mano sobre el pubis y un pie sobre el otro en un
delicado equilibrio.

Lo que no sabia es que cuando hacia eso con los pies, esas ufias pintadas atraian toda mi atenciéon y me ponian tan
cachondo que tenia que enfocar en otro sitio para no lanzarme a por ella como un cavernicola.

Asi que empecé por el cuello; a los pies les dedicaria algo de tiempo ya en el agua.

Deseaba con todas mis ganas que se dejara el pelo largo pero debia admitir que ahora lo tenia perfecto para
dejarme jugar ahi. La rodeé sin dejar de besar y tuve que contenerme para no dejar marcas de chupetones. A ella le
hubiese dado igual pero no sabia lo que se iba a ponerse mafana y no queria estropear nada.

Masajeé las cervicales a la vez que seguia lamiendo sin pausa.

Soltd un suspiro.

—Qué gusto —susurro.

—Estas tensa.

Abri los dedos y rasqué hacia arriba mientras los enredaba en su pelo. Cerré los pufios y tiré despacio.

Gimio.

Para entonces ya no se tapaba e inconscientemente se recostaba sobre mi. Nada como su espalda para frotarme en
ella.

Gemi.

La abracé por detras con un antebrazo sobre sus pechos y una mano por debajo del tanga. Era una posicion que
obviamente nos gustaba a los dos. Mordi el I6bulo de la oreja mientras movia despacio las caderas; estaba tan duro
que, de acelerar, acabaria a la de ya.

Se dio la vuelta pero yo segui buscando la friccion.

—Deja que te quite toda esta ropa pero no pares —pidio.

—No creo que pueda.

Sonrié como un nifia mala y comenzo con los botones de mi camisa. No sé como conseguia maniobrar tendiéndola
tan sujeta pero después de la camisa abrié los botones del pantaldén y abrazé mi hombria con ambas manos.

Gemimos.

Bajé para ayudarme con los pantalones. Me quitd los zapatos y los pantalones fueron detras pero no se levanto.
Abrié la boca y me tragd, con calzoncillos y todo.

—Mayra...
—¢Mmm?
Me agarr6 por detrés; cerrd algo la mandibula y me lamié.
—iMayra!
—¢Mmm?

Cogi6 la cinturilla de los gayumbos por detras y tird hacia abajo. Se apart6 justo lo necesario para dejarlos resbalar y
volvié a la carga haciéndome doblar ligeramente las rodillas.

Miré hacia abajo y me encontré con un suefio hecho realidad. Mayra y su boca a mi entera disposiciéon. ;Cémo
habia podido vivir mas de una década sin esto?

«El bafio. Estas aqui para usar la bafiera».
Pero el paraiso no se abandona asi como asi. Con algo de suerte...
—Aj. —Senti hacer tope. Entre tantas sensaciones habia cerrado los ojos y echado hacia atras la cabeza.

Volvi a mirar y las rodillas casi cedieron.



Mayra habia cambiado algo el angulo y ahora me estrangulaba con la garganta. El color de los labios a juego con las
mejillas y unos parpados medio caidos eran la viva imagen de la decadencia. Con una mano se seguia teniendo
preso y con la otra se atusaba entre las piernas.

Acaricié su pelo con las dos manos y la aparté con cuidado.

—Tu boca va a ser mi perdicion.

«Y tus manos, y tu pecho, y tus pies...». La lista era interminable.

La levanté y, para terminar de torturarme, se pasoé la lengua por los labios. Si aquello no era clamar por un beso no
lo era nada.

Y nos besamos como si fuese la primera vez. Lenguas que no saben dénde o como posarse, dientes que muerden
por desesperacion, saliva a chorros mezclandose para disefiar nuestro coctel. Solo faltaba un ingrediente y para
anadirlo tenia que deshacerme de su ropa interior.

No fui demasiado considerado con la poca tela que la tapaba pero ella no protestd. Nunca lo hacia. La tumbé y
empecé a bajar con lengua y labios si bien mis dedos ya separaban sus piernas.

—Siento hacer esto sobre el suelo del bafio...

Me agarr6 del pelo, levanto las caderas y me empuj6 hacia abajo.

Por lo visto el suelo del bafio era tan bueno como cualquier otra superficie.

Pliegues de pasion me esperaban avidos. No podia decir que no.

Cuando senti su cuerpo temblar paré y fui a unir nuestras bocas de nuevo. Mientras la besaba nuestras entrepiernas
se frotaban con urgencia, tanto que aquel beso perfecto no duré mas de diez segundos antes de que ella gimiera en
mi boca lo bien que le sabia aquel orgasmo.

—Hora del bafo, nifa.

—Pero ti no te has...

—Chist. Ya tendremos tiempo luego.

Mayra seguia volando alto cuando la levanté y la meti en la bafiera.

Con un suspiro se dejé resbalar dentro.

Me senté de frente y dejé que el agua caliente y las sales hicieran su trabajo. Al cabo de tres segundos nos envolvia
un merecido sopor.

—Creo que podria vivir dentro de esta bafiera —dijo mientras apoyaba un pie sobre mi pecho.

Sin mirar comencé a jugar con esos diminutos dedos. Esa fijacion mia quedd patente cuando mi pequefio amigo
surgio de las aguas sin pedir permiso.

Aquel pie desaparecio y al abrir los ojos vi a una desnudisima Mayra chorreando agua sentarse sobre mi para cuidar
que todo el mundo quedase contento.

Esa noche ya entre las sdbanas, mirandola sofiar juré hacer lo que fuera por tenerla asi siempre conmigo.
Acurrucada a mi lado dormi feliz como nunca lo habia hecho hasta ese momento.

Amaneci incluso antes que el despertador pero no hubo manera de despertar a Mayra hasta que no empecé a hacer
ruido con las bandejas del desayuno y poner bajo su nariz una taza de café solo.

—Dijiste que debias salir a las seis de la mafiana —Mayra no era una persona madrugadora; podia quedarse hasta
las tantas de la noche trabajando pero habia que levantarla con grua por la manana.

Murmuré algo mientras se incorporaba siguiendo el olor de la cafeina.
—¢ Eso dije? Menti —articul6 mas decentemente.
—Bebe el café primero. Seguro que te devuelve la memoria.

Desayunamos rapido y media hora después salié pitando para dar los ultimos retoques. Yo tendria todo el dia para



entretenerme por las calles de Paris. ;Qué hice realmente? Volvi a la cama.

A las siete en punto de la tarde el mismo conductor me dejaba en la misma zona industrial. Esta vez, sin embargo el
edificio parecia otro.

La gravilla. perfectamente distribuida, recibia a una considerable cantidad de gente que seguia un camino
sefializado con velas de jardin enormes y esperaba paciente su turno para mostrar su invitacion.

Dejé mi abrigo a la entrada y me mezclé con los asistentes.

Por un momento pensé que estdbamos en un casino. En una mesa de juego seis personas ponian fichas de colores
sobre los numeros del tapete pero la ruleta tenia cosas escritas al lado de cada numero.

Esperé hasta que alguien gandé algo. Un hombre en la veintena se levantd y la azafata le extendié una caja. Dentro
habia un par de tirantes. Un rato después una mujer de mi edad chillaba de alegria al recibir de la misma azafata
una chaqueta de traje.

Segui mi tour.

Un par de periodistas hablaban por teléfono a mi lado dando detalles sobre el evento asi que gracias a mi precario
francés por fin me enteré mas o menos. Estabamos alli para dar a conocer “la nueva linea”, si, creo que habia que
llamarlo asi, de ropa para no sé que temporada de no sé que nueva firma.

Por fin a lo lejos vi a Mayra contestar a las preguntas de alguien con un micréfono y un camara detras. Roman
directamente tenia alrededor un enjambre de gente que no le dejaba ni a sol ni a sombra.

Por lo visto la empresa de eventos en la que trabajaba Mayra tenia una buena clientela si la prensa le dedicaba
tanta atencién.

La ruina de ayer era hoy un hall inmenso lleno de luces, flashes, camareros con bandejas llenas de bebidas y
comida, musica demasiado alta para mi gusto y una procesién de modelos que caminaban sobre pasarelas
instaladas a un metro sobre el suelo y que recorrian casi todo el espacio dejandonos a los demas encajados como
en una especie de laberinto. En las paredes habia instaladas grandes pantallas en las que un cursor magico iba
navegando a través de una pagina web en la que se podia comprar desde cinturones hasta horquillas para el pelo
pasando por faldas, pantalones, blusas y todo lo necesario para que hombres y mujeres fueran de guapos por la
vida.

El disefio de la pagina era simple, atemporal y muy intuitivo y, por primera vez, vi que las y los modelos no eran las
tipicas figuras esmirriadas, aunque alguna habia. Del techo colgaban pancartas con modelos vestidos con la ropa de
la firma. Mujeres ejecutivas mayores que yo, chicos que todavia tenian acné, una pelirroja regordeta vestida para ir a
una boda luciendo orgullosa sus curvas apoyada en el hombro de un guaperas tatuado que podia ser perfectamente
el cantante de un grupo Grunge. Por lo visto pretendian llegar a un amplio espectro de la poblacion.

Como no tenia nada que hacer mientras Mayra trabajaba me entretuve con la ropa de hombre. Era la primera vez
que una marca le dedicaba tantos esfuerzos a la parte masculina como a la femenina. Ropa de trabajo, trajes para ir
de fiesta, ropa informal... lo vendian todo y a todos los precios. Cualquiera podia comprar algo alli.

En una de las pantallas aparecid una mujer dada la vuelta con la cabeza hacia abajo. Llevaba una camisa de
hombre sin cuello y unos pantalones vaqueros sueltos con agujeros por todas partes. Tenia los brazos extendidos
en cruz y las palmas de las manos mirando hacia arriba.

Conoceria aquella silueta en cualquier parte.

Mientras intentaba comprender qué hacia Mayra posando alli alguien se me acercé por detras y me agarré del
hombro. Me di la vuelta y me encontré con la ultima persona que queria ver en el mundo.

—Es una sorpresa verte por aqui —dijo confiado. jEs que nunca perdia la compostura?

Nos dimos la mano.

—Lo mismo digo. —Quise parecer tranquilo pero fallé.

—¢ Tienes negocios con el mundo de la moda? —me pregunté mirando la foto de Mayra dada la vuelta.

—No, sigo siendo el mismo funcionario aburrido de siempre. —Carraspeé porque el comentario no le hizo ninguna
gracia. Como era de esperar.

—Supongo entonces que no has venido solo.

«Ahi vamos pero no voy a ponértelo facil».



—No, mi acompafante ha tenido que ir a organizar algunas cosas.

—Es increible lo que ha creado, ¢verdad? —dijo orgulloso atusandose las solapas de la chaqueta.

Me fue imposible disimular la sorpresa.

—Si mueve bien sus cartas conseguira posicionarse para hacer algo realmente grande. La presentacion en Madrid
fue muy bien y ahora Paris. La siguiente parada sera Londres y, si todo sale segun lo previsto, en dos afos Berlin.
Sentiré que la cosa va rodada cuando otros empiecen a copiar.

Estaba confuso y mi interlocutor lo aproveché para soltarme la bomba.

—Los accionistas de la empresa son tres. Mayra, Rosana —dijo mientras sefialaba con la barbilla a la mujer del pelo
rosa vestida a lo punk— y Roman.

El sigui6 y siguié.

—Venden exclusivamente on line y tienen intencion de hacerlo en todo el territorio europeo. Negocios, tecnologia y
disefo; las tres cabezas de la empresa. Ademas cada uno cubre uno de los tres grandes mercados fuera de
Espafia. Roman es su conexién con la pasarela francesa, Pinky enfoca sus esfuerzos en el mercado anglosajon y
Mayra conoce lo que mejor vende en el area germana. Menos mal que algo bueno sali6é de aquella estupida idea de
dejarlo todo y trasladarse a Alemania.

Ahora entendia por qué se empefaron tanto en vestirme. O sea, que llevaba puesto uno de sus modelos.

Empezaba a pensar que no tenia idea de nada pero mi acompafante se encargd de ponerme al dia. Osea que
Mayra tenia una empresa que vendia ropa en internet y a lo grande. A saber lo que pensé de mi cuando dudé de
que fuese capaz de atender a menos de cien personas en las fiestas del pueblo.

—Esta todo pensado hasta el ultimo detalle —sigui6 diciendo inclemente—, pero en los Ultimos meses el proyecto
solo han tenido dos cabezas y media y eso no puede continuar asi.

Ahora me miraba demasiado serio con los brazos cruzados sacando pecho; la misma postura con la que me increpd
mas de una década atras. Lo que no parecia comprender era que ante él no tenia a un joven perdido que no podia
pensar mas que en la fecha de la siguiente fiesta.

—No esta dando el cien por cien y hay mucho en juego para que unos pajaros en la cabeza arruinen su carrera.

Nunca supe porqué este hombre me odiaba tanto. Antes porque ella era menor de edad, después porque mi estilo
de vida no era el apropiado y ahora, qué?

—Mayra conseguira todo lo que se proponga —aseguré.

—De eso no tengo la menor duda pero no desde un pueblo que no sale en el mapa.
Fui a replicar pero volvié a adelantarse.

—O desde una capital de provincia.

Por lo visto, con Francisco, este era el Unico tipo de conversaciones que podiamos mantener. Aquellas en las que,
no con demasiada finura, se me lanzaba el inequivoco mensaje de “mantente alejado de mi hija, capullo”.



Capitulo 39

—Asi que un proyecto en internet —dejo6 caer Huck al entrar por la puerta de nuestra habitacion del hotel.
—Exactamente. Vendemos ropa on-line.

Me senté para quitarme los zapatos. Los tobillos me estaban matando.

—No sé si cabrearme o darte la enhorabuena.

—Entenderia perfectamente lo primero y me alegraria mucho recibir lo segundo.

—Como ya no me enfado contigo recibe mis felicitaciones. —Me levanté de la silla y me abrazé con fuerza—. Ahora
quitate la ropa y ven a la cama a contarmelo todo. Ya no tienes mas excusas para tenerme en vilo.

No podia haber tenido una mejor idea. Estaba agotada pero me apetecia charlar un rato con él antes de caer
dormida en sus brazos.

Me tumbé a su lado apoyando la cabeza en su pecho.
—Cuenta, nifia. Estoy preparado.

Carlos siempre me asombraba. Habia temido que montara en coélera por no haberle puesto sobreaviso pero alli
estaba comodamente tumbado esperando. ¢ Se le puede pedir algo mas a una pareja?

—La idea se me ocurrié estando en Paris —empecé—. Una de mis companferas de piso era de una zona perdida a
unos cuatrocientos quilémetros de la capital y un dia hablando de esto y aquello me comenté que se habia
acostumbrado tanto a las ventas por catalogo que, incluso en Paris, le daba pereza ir de tiendas. Ademas
aseguraba que con internet absolutamente todo estaba a su disposicién y solo apretando un botén.

»Hasta ese momento no me di cuenta de que, los que viven fuera de los centros urbanos, deben desplazarse para
comprar todo lo que no fuesen productos de primera necesidad y, sabiendo que hoy en dia casi todo el mundo tenia
conexioén a internet... Parece mentira que no me acordase de los viajes que mi abuela hacia para comprarnos un
pijama.

»No podia negar que estaba todo inventado y que las grandes firmas de ropa no necesariamente funcionaban bien
en la red pero squé pasaria si enfocaba el negocio desde el otro lado? No se trataria de una tienda que pasase a
vender en internet sino una tienda virtual que, con el tiempo, podria pasar a ser fisica.

»En esa idea basé mi proyecto en el MBA que hice en Paris pero fui a compartirlo con la peor persona que hay bajo
el cielo. Poco menos, que en cuanto terminamos, me utilizé hasta tener el proyecto en marcha y me dejé en la
estacada en cuando creyé que comenzabamos a despegar. Roman se unié a nosotros poco después de empezar.
El pobre también se llevo de golpe sus dosis de realidad. Habia muchisimo que pulir y viendo que la cosa nunca
despegaria saltamos del barco antes de que hundiera. Ambos trabajamos gratis durante un afio pero aprendimos de
la experiencia.

»En aquella época conoci a alguien.

—¢ Alguien? —Se tenso de repente.

—Wolfgang.

—¢Como el musico?

—¢ Por qué todo el mundo hace ese comentario? Wolfgang es un nombre de lo mas normal.

—Si, claro. Y yo me llamo Rojelio.

—¢ Me dejas seguir?

—Por supuesto. Estabamos en que empezaste a tocar el clavicordio.

—ijHuck!

—A veces eres una grufiona, nifia. Vale, sigue.

Se acoplé mas comodamente y me apretd con el brazo para que continuara.



—Gracias. Como iba diciendo. Conoci a Wolfgan y una cosa llevo a la ofra...

—Saltate esa parte.

—Es una parte esencial del relato.

—No estoy de acuerdo. Seguro que me la puedes evitar. Y no pongas cara de querer martirizarme! Sigue.
—Wolfang resultd ser un encantador de serpientes.

—A lo mejor si que esa parte de la historia era pertinente.

—Tarde, majo.
Nos echamos a reir pero ni él volvié a preguntar por esa parte de la historia y yo ni me molesté en recordarla.
Tampoco es que fuera nada del otro mundo, la verdad.

—Segui a Wolfgan de vuelta a Alemania y me encontré con un pais en el que si no hablas el idioma despidete. Con
tiempo de sobra volvi a intentar algo parecido a lo de Paris pero esta vez, ademas del alma, el proyecto me dejoé sin
blanca. Es mas, la idea de Wolfgang de hacer las cosas bien era a base de pedir prestado y no sé cémo se las
apafné pero acabamos con créditos que, el negocio no pagaria ni aunque nos convirti€ramos en el nuevo INDITEX.
Coche, piso y otras cosas de las que presumir. A la edad de 26 y al borde de la bancarrota. Parte de la
indemnizacion por el accidente de mi madre pagé aquella locura y me ayud6 a empezar de nuevo. Ni mi padre ni mi
hermana querian tocar ese dinero asi que me dejaron invertirlo en mi nueva andadura cuando ya en Madrid volvi a
encontrarme con Roman. Pinky decidi6 dejar su trabajo como desarolladora en una gran empresa porque segun ella
habia tocado techo asi que pudimos tener a un genio informatico en nuestras filas. Precisamente lo que falté en las
dos ocasiones anteriores. Buscar esos servicios de forma externa fue un grave error.

—~Pero volviendo a Alemania —continué antes de que dijese nada—. Wolfgan no trabajaba; al menos no de forma
regular. Se las daba de empresario sin pegar palo al agua y me acusaba a mi de dedicar horas y horas a la empresa
cuando lo que tenia que hacer es buscar gente que hiciese el trabajo por mi. Al final ademas de tener yo la culpa de
que los bancos nos estrangularan, se me acusé abiertamente de haber arruinado nuestra relacion.

Huck me abrazé con fuerza.

—Ese musico de pacotilla es un desgraciado. Si algun dia nos le cruzamos recuérdame que le de con un clarinete
en la cabeza —dijo.

—¢ Por qué un clarinete?
—Es el primer instrumento con forma de bate que me ha venido a la cabeza.

Decidi utilizar el momento para introducir un tema delicado que, definitivamente, era esencial para mantener nuestra
relacion a flote.

—No es facil tener una empresa y no es frase hecha. Muy pocas parejas sobreviven a algo como esto.

Huck me mird extrafiado y yo lo entendi porque rara era la vez que un funcionario siquiera atinaba a imaginar lo que
tener una empresa suponia.

—Son horas y horas de estrujarse el cerebro para nada. Vivir al borde de la quiebra con cada cambio en la
legislacion de aqui y alli. Es una lucha constante con Hacienda y sientes como una losa la responsabilidad de dar de
comer a tantas familias como empleados tengas. Lo de llegar mal a fin de mes es una metafora; hasta que el banco
no da el visto bueno a las néminas no respiras a gusto y cada euro que pagas en comisiones es un segundo de vida
menos.

»En esta empresa, Pinky, Roman y yo hemos puesto todo lo que tenemos y después de dos afios de andadura no
podemos decir que la cosa vaya a ser un éxito.

Huck escuchaba serio lo que tenia que decir y parecia imbuido en una conversacion interna consigo mismo. Pero
debia soltarlo todo primero antes de que me hiciese preguntas.

—Juro que no es cierto, pero parecera que mi Unica obsesion es la empresa, que mi amor es la empresa, que sin la
empresa no soy nada. De hecho, si terminé en Santo Domingo es porque creian que estaba al borde de quemarme.
Dormia como mucho cuatro horas al dia, sobrevivia a base de cafeina y, salvo que tuviésemos una comida de
negocios, nunca comia caliente. Pinky tuvo un amago de infarto al poco de empezar y entonces decidimos que, de
forma alterna, tendriamos siempre dos dias completos libres a la semana, un horario estricto de oficina y al menos
un mes de vacaciones al afio. Trabajar desde casa es facil pero también controlamos las horas. Cuando yo empecé
a mostrar sintomas de agotamiento me llevaron a una cura de reposo durante una semana y entonces decidi probar
en el pueblo; cuando terminamos con la coleccién de verano decidi mudarme e intentar compaginar Madrid y Santo
Domingo. Me dieron el mes de vacaciones y luego dos meses en cas...



—¢,Quién? ;No eres la dueiia?
Suspiré resignada.

Los tres fundadores viviamos bajo el yugo de “la empresa”. Un ente que nos utilizaba como peones para mirar por
su bien. Realmente extrafio pero cierto.

—Roman, Pinky y yo tomamos las decisiones de forma unanime e intentamos buscar el mejor equilibrio entre
nuestra vida personal y la profesional. Pero las decisiones se toman pensando primero en la empresa y luego en los
individuos. Una vez que dejé el trabajo hecho, tenia merecidas mis vacaciones, los dos meses siguientes los tendria
libres pero siempre estaria disponible, un mes mas de trabajo a tiempo completo desde casa y vuelta entonces a la
rueda del hamster; justo a tiempo de lanzar la siguientes novedades. Como estar ociosa me daba cargo de
conciencia terminé por trabajar a dias alternos. Esto ultimo no se lo digas a Roman. Me vino bien para investigar a
fondo lo que hacia la competencia.

»Llevo yendo y viniendo, del pueblo a Madrid y de Madrid al pueblo desde entonces.

—Dos meses es una oferta generosa.

—~Cierto. Lo que indica lo mal que me vieron. Has oido hablar alguna vez del nudo nervioso?

—No —contesté confundido.

—Pues es una cosa que se instala en la boca del estdmago y que presiona hasta que no puedes comer, beber o
incluso respirar. El mio lo sentia como del tamafio de un melén y en algin momento en vez de hablar tartamudeaba
por la falta de aire en los pulmones y en el cerebro.

Huck me apreto otra vez con fuerza sin decir nada.

—Cuando quise darme un respiro, Santo Domingo fue el unico lugar que me vino a la cabeza. Sé que esta algo lejos
pero me da perspectiva. Tiempo libre, lo que se dice tiempo libre, tengo mas bien poco pero es pisar el pueblo y
siento que estoy de vacaciones.

—Sé a qué te refieres.

Estuvimos un rato en silencio simplemente disfrutando el uno en los brazos del otro.

—Huck.

—¢Hmm? —el pobre seguia pensando y pensando. Probablemente huiria en cuanto pisasemos tierra patria al dia
siguiente.

—Mi pareja debe conocer los pros y contras de lo que supone esto.

Se tenso6 de repente y me separd lo suficiente para mirarme a los ojos.

—¢ Me estas diciendo que nos olvidemos? ; Que lo dejemos?

La cara de panico que puso casi me hace llorar y saltar de alegria al mismo tiempo.

—No, pero no esperes una relacion tradicional. Mis horarios nunca se ajustan a las ocho horas reglamentarias. A
veces empiezo a las ocho de la mafana y a veces a las diez. Aunque tenga por derecho al menos dos fines de
semana al mes, es dificil que tenga dos dias seguidos libres y, en mas ocasiones de las que seria estrictamente
necesario, ando como ida porque he visto algo en la contabilidad que no cuadra o el ratio de conversién no se ajusta
a lo esperado. Cuando trabajo en casa trabajo, es decir, que no me paseo o me dedico a ver la television. No
recuerdo la ultima vez que lei una novela porque a mis manos sélo llegan informes, revistas econdémicas y tratados
de sociologia y mercadotecnia. Ponme con Diana en un albergue para gente sin techo y en vez de repartir comida
terminamos por hacer encuestas.

— Estarias dispuesta a ponerme el segundo en tu lista?

¢ Donde estaba el mamporrero que me tenia siempre a distancia? Si dejaba que este nuevo Huck se me acercara
mas no iba a haber manera de que le soltara después. Si ahora decidia seguir adelante lo haria con todas las
consecuencias, contra viento y marea. Solo tendria que rezar para que él aguantase la tormenta.

—Huck, eres la primera de mis prioridades pero tengo que comer. Es dificil de explicar pero yo no voy al trabajo, el
trabajo soy yo, las veinticuatro horas del dia. Es imposible desconectar. Me da muchisimas satisfacciones pero solo
me oiras hablar de problemas y mas problemas que ni te van ni te vienen.



—Entonces decidido —sentencié mientras me besaba en la frente—. Yo te ayudo encantado con el estrés y ademas
me ofrezco como oreja oficial. Recuerda que soy hijo y hermano de auténomos asi que es imposible que me
asustes. Tu a cambio, prometes dormir conmigo todas las noches. En Madrid, Avila o Santo Domingo. jAh!' Y si
tengo tiempo viajo contigo o le doy la tabarra a Roman en la oficina pero tendras que aprender a tenerme cerca. Lo
de que no seais una empresa de cara al publico tiene que tener sus ventajas y voy a explotar lo de ser consorte de
una de las accionistas mayoritarias. ¢ Trato hecho?

El pobre no sabia donde se estaba metiendo pero estaba mas que dispuestisima a intentarlo aunque tuviésemos
que organizar nuestro tiempo juntos a base de notaciones en agendas y posits en la nevera.

—Trato hecho. Sobre el estrés...—Empecé a jugar con su ombligo— Ya has visto lo duro que he trabajado hoy.
¢ Crees que podrias ayudarme?

—No sé. Primero tengo que hacer un plan de ruta. —Baj6 el dedo indice por mi cuello—. Empezaré el mapa por
aqui.

No pude decir nada a partir de ahi porque su mano empezé a conectar puntos entre mis piernas y yo ya no supe en
qué ciudad del mundo me encontraba.



Capitulo 40

No esta bien espiar pero es que estaba justo al otro lado de la doble puerta abierta y en media hora teniamos
nuestra sesién dominical en el hostal. Para disimular, Mayra habia llegado diez minutos antes que yo y ahora
discutia con Milagros. Yo estaba apoyado en la barra tomando un café y las veia ir y venir mientras lo preparaban
todo.

—Estas enfadada conmigo —oi a Mayra decir.

—No —contestd seca Milagros.

Mover cosas sin ton ni son sobre la mesa daba margen para no tener que levantar la vista y mirar a la amiga
desesperada que intentaba hacer las paces.

—Estas cabreada, no lo niegues. Desde que dije aquello de no somos una “comisiéon de apoyo al empresario
castellano” no has vuelto a dirigirme la palabra.

Milagros debia estar realmente resentida porque no se digné en negar ni afirmar. Raro en ella.
El bebé empezé a llorar.

A pesar de acabar de dar a luz, Milagros insistié6 en que siguiéramos juntandonos en el hostal al fin y al cabo no
habia muchos sitios en donde cupiésemos todos.

Y esa era otra. Desde la reunién en La Cuadra cada vez venia mas gente y, milagrosamente, no para interrumpir a
la primera de cambio sino para escuchar. Por lo visto Carmen habia grabado la reunién y todo el mundo en el pueblo
pudo ver en vivo y en directo a la cabrera ponerlo todo patas arriba.

Para evitar el caos habiamos abierto un libro de sugerencias. Una vez leidas las ibamos sacando en las reuniones y
analizabamos si tenian o no potencial.

—¢ Te dejo sola? —pregunté Mayra en un hilo de voz.
Milagros debia haber empezado a dar de mamar.

—No. Cuando te has abierto de piernas para medio equipo médico de la maternidad y te han visto hasta las
entrafias, que una amiga te vea dar el pecho es casi poético.

Rieron juntas pero duré poco.

—Sé que he estado arisca —admitié Milagros— pero es que no tienes idea de lo dificil que se han puesto las cosas.
En verano recibimos gente, no mucha, pero es que el resto del afio sélo vienen los cazadores y en fines de semana.
Esta todo tan parado que, de seguir asi, vamos a tener que cerrar.

—¢ Y crees que porque yo no tengo aqui un negocio no me preocupo?

—Claro que no pero si nosotros cerramos dime quién queda para recibir turistas. Dos casas rurales y para de contar.
La asociacion deberia pensar primero en nosotros, ¢ no te parece?

—Si conseguimos atraer gente tu negocio saldra ganando. Ademas, enfocar nuestros esfuerzos en el hostal y en las
casas rurales no resuelve el problema de fondo.

—Damos trabajo —dijo Milagros a la defensiva.

—El negocio lo llevais tu, Fernando y tus padres. A riesgo de que te enfades mas aun conmigo. ;A cuantos das de
trabajar? ¢ A uno? ;A dos y a media jornada si el negocio va viento en popa?

—NMejor que ninguno.

—Pero sigue sin solucionar nada. Es como estar colgando de un hilo que a ciencia cierta terminara por romperse.
Con lo que dije en La Cuadra solo pretendia abrir algo las posibilidades, nada mas. A ti que mas te da que vengan a
Santo Domingo porque haya un Spa o porque vengan a conocer el claustro del convento que supuestamente el
santo establecio aqui. La diferencia reside en que el Spa costara un ojo de la cara construir y mantener mientras que
las ruinas del claustro llevan ahi siglos sin pedir pan.

En ese momento empezd a entrar la gente y empezaron a caer mas y mas cafés. Cada vez me costaba mas
entender lo que se decian en la otra sala con el repiqueteo de cucharas y tazas.



—Milagros, solo te pido que si tenemos opiniones contrarias se queden aqui y no afecten a nuestra amistad.
No pude escuchar ni ver la reaccion de Milagros porque Pedro me arre6 un manotazo en la espalda.

—¢ Preparado, tesorero? El secretario acaba de entrar por la puerta y como Fernando tiene gente en la cafeteria no
hay por qué esperarle.

Nos apelotonamos todos alrededor de la mesa, incluido el cura, y alguno tuvo que sentarse sobre los barriles de
cerveza alineados contra la pared.

—Tengo aqui —dijo Rosales, el ex-secretario de facto pero todavia secretario en la practica— el libro de
sugerencias y hoy toca... jEscuela?

Miré de reojo y si, alguien habia escrito con mayusculas la palabra “escuela” y nada mas.

—Si —dijo Mayra levantando la mano.

—Tu diras.

—La vieja escuela se cae a pedazos. ¢, Ya no se dan clases aqui? —pregunté suavizando el tono.

—Ahora los nifios van a Corneja para la primaria y a Villaseca al instituto o la FP. Van y vienen en autobus aunque
muchas veces los padres tienen que hacer turnos para llevar y traer a lo chavales si tienen alguna actividad

extraescolar.

Mayra escuché asintiendo con la cabeza. Oir aquello no le hizo ninguna gracia pero esa era la realidad del pueblo.
Teniamos nifios, pero no los suficientes para tener siquiera un maestro.

Era deprimente.

—¢Nada mas? —pregunt6 Rosales con la vista otra vez en el libro de sugerencias.

—No. Queria conocer la situacidon antes de exponer mi idea.

—¢Y qué idea es esa? —animo Patricia sentada en uno de los barriles.

—¢Quién es el propietario de la vieja escuela, aqui, en Santo Domingo? —pregunté Mayra a su vez.
—El pueblo, creo —contesté—. Es terreno publico y el edificio también.

—¢ Esta estipulado que el edificio sea utilizado exclusivamente como escuela? —Las preguntas de Mayra eran
siempre demasiado atinadas.

—No lo sé —admiti—. ¢ Por qué?

—¢,Qué tal si recuperamos el edificio y lo trasformamos en una biblioteca y un lugar para reunirse?

—¢ Como la sede de la Asociacion Piedras? —dijo alguien de cachondeo.

—Exacto —replico Mayra toda seria—. Y donde todos puedan leer, los nifios hacer los deberes, los mayores usar un
ordenador, cuentacuentos, club de lectura, juntarse para hacer punto los miércoles, los domingos para discutir sobre
qué hacer para las fiestas o cualquier otra actividad cultural que se nos pase por la cabeza. Eso es exactamente lo
que estoy diciendo.

Empezaron los murmullos.

—Perdona pero es una idea descabellada —solt6 Milagros.

—¢ Por qué? —pregunté alguien.

—Porque no podemos permitirnoslo, por eso.

—Todavia no hemos llegado a eso, Milagros. La cuestion es si la idea puede prosperar —aplaco Rosales.

—Muilagros, hemos recaudado un montén de dinero para arreglar el campanario. Podemos hacer lo mismo con la
vieja escuela. Ademas, es un bien publico y para cosas como esa pagamos impuestos, ¢no? —dijo otro.

— Y para qué diablos necesitamos una biblioteca? Eso ni da dinero ni atrae a la gente. Es tirar a la basura los poco
cuartos que tenemos en la caja —dijo uno de los mas mayores.



—Pero ayudara a que se vaya menos gente a largo plazo —intervino Mayra.
—Tonterias —dijo Milagros.
Mayra levanto las cejas y sé que cont6 hasta veinte.

—Cualquier pueblo necesita una infraestructura —dijo mi novia muy pausadamente—. Y no solo me refiero a
puentes y carreteras; hablo de infraestructura social.

Milagros entonces la llamé “resabida” pero se lo dijo al bebé que tenia en brazos. Mayra por su parte siguio
pretendiendo no haber oido nada.

—Un hostal, un bar, una iglesia, el Ayuntamiento, centro médico, una escuela, una farmacia, economato y otros
oficios como construccidn, panaderia, carpinteria, cooperativas agricolas y ganaderas, hacen que un grupo de
personas sea una comunidad funcional. Sin eso, la gente se va porque no hay ni trabajo ni perspectivas. Aqui nos
falta la mitad asi que, el que puede, se marcha. Si hay que unir esfuerzos deberia ser para mantener esa estructura
0 recuperarla, como es nuestro caso. Recuperemos la vieja escuela, démosle uso y en cuanto nazcan tres nifios
mas presionemos por traer maestros.

»He estado mirando y nuestra escuela y la de Corneja son las escuelas mas grandes de la zona. ;Por qué
deberiamos dejarla derrumbarse?

—He oido que en Corneja —dijo Carmen—, van a construir un nuevo edificio para los chavales porque el que tienen
no cumple con la regulacion y, por lo visto es mas barato hacer uno nuevo.

—He visto el proyecto —dijo Pedro—. Quieren plantar un bloque de hormigén a la salida del pueblo y derruir la
escuela para montar un centro de visitas o algo parecido. Este ultimo quieren que parezca un cubiculo de cristal y
acero. Muy moderno pero algunos dicen que no pega ni con cola.
—Si recuperasemos la vieja escuela siguiendo la arquitectura tradicional, ademas de un espacio para la cultura
mantendriamos el espiritu de Sierra Negra. Los que quieran ver la esencia de esta zona terminaran por venir aqui,
aunque sea para echar un vistazo —dijo el cura para mi sorpresa.

—Pero terminaran por dormir en Corneja, donde pueden presumir de centros de visita en acero y cristal —La acidez
con la que Milagros hablaba era tan palpable que hasta ella parecia incbmoda con sus propias palabras.

Al cabo de media hora de discusion quedé claro que las opiniones en contra eran mayoria aunque ciertos miembros
de peso parecian encantados con la idea. No era un mal comienzo.

A Mayra, sin embargo, se la veia miserable.

—¢ Por qué se lo toman todo a la tremenda, como si les estuviese ofendiendo? —me preguntd una vez en casa.
—EIl miedo a lo desconocido. Ademas te tienen delante para echarte la culpa de todos los males. Dales tiempo.
Se acurruco a mi lado en el sillén de la habitacion.

—¢ Y tu que piensas?

—¢Sobre tu idea?

—Si.

—AQue es magnifica. Simplemente brillante. Te abria dado un beso en los morros saltando sobre la mesa pero
alguno no lo habria visto bien.

—¢Que me besases?
—No, que tirase todo por el camino.

La hice reir y me hizo sentir bien. Sentada en mis brazos pidiéndome consejo y dejandome consolarla me hizo sentir
mejor que bien. Sereno, confiado, completamente a su merced y en paz conmigo mismo.

Supongo que por eso se me solto la lengua.
—Quiero estar contigo siempre, nifia.
—Ya estamos juntos —dijo.

—~Para siempre, siempre, me refiero. —Al decirlo en alto creo que yo mismo me asombré de la magnitud de mi



declaracion.

Mayra por su parte parecié dejar de respirar y muy despacio se incorpord para mirarme entre asustada, asombrada,
prevenida y feliz.

Solamente podia pedirle una cosa mas a la vida.

—Si quieres me arrodillo aunque no tengo anillo con piedras preciosas y el discurso preparado. No hay velas ni
musica, solo yo.

Paso a respirar con dificultad.

—¢ Me estas preguntando lo que mi vivida imaginacién cree que me estas preguntando? —tanteo.

Cogi su mano, besé la palma, tragué con dificultad y volvi a mirarla a los ojos.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Mayra. Te voy a suplicar que seas mi compafiera de vida, que me
aceptes como tu compariero, que me dejes hacerte feliz hasta mi uUltimo aliento. Por favor, Unete a mi. Quiero

prometer que te querré siempre. Me haces falta, nifa.

Qued6 muda y yo me asusté. A una cabrera jamas le faltaban la palabras, nunca. Habia ido demasiado rapido, la
estaba presionando, iba a mandarme a freir pufietas.

—Piénsatelo tranquilamente. No tienes que contest...
Pos6 su mano libre sobre mis labios.

—Deja de volverte loco, Huck. Dame al menos un segundo para recuperarme del shock y decirte que si con algo de
elegancia.

Grité un “ha dicho que si” a pleno pulmon y ella se lanz6 a mi boca sellando nuestro compromiso.



Capitulo 41

Supe que aquella reunién iba a salir mal en el momento que mi padre abrid la puerta y posé la vista sobre Huck. El
desprecio que salia a chorros por cada poro de su piel bien podria haber envenenado a cualquier insecto que volara
a nuestro alrededor.

Me saludé con un abrazo que duré mucho mas de lo normal apretando muchisimo mas de lo normal mientras que ni
siguiera se molestd en estrechar la mano de mi acompafiante.

Se me helé la sangre pensando que no solo aparecia alli con un novio sino con un prometido que, a ojos vista, no
era de su agrado.

—Hola, papa. Seguro que te acuerdas de Carlos. —Senti que empezaba a sudar, igual que cuando esperaba un
castigo después de alguna travesura.

—Le recuerdo.

Bien, dos palabras. ibamos mejorando.

Mi padre incliné ligeramente la cabeza y con el brazo nos invit6 a pasar.
—Tu hermana ya esta aqui. En un momento la comida estara servida.
—¢ Has cocinado? —pregunté mas que asombrada.

Desde que mi madre falleciera, mi padre no habia aprendido si quiera a freir un huevo. Entre las reuniones en
restaurantes, la comida para llevar y los precongelados, mi padre se apafiaba mejor que bien.

—Catering. Es el invento del siglo, solo hay que poner la mesa.

Y me lanz6 una mirada que decia “asi que ya sabes lo que tienes que hacer”.

—Ayudareis a Elisa —mandoé.

Agarré a Carlos de la mano para ir al salén pero no consegui que se moviera.

—He traido un par de botellas de vino —dijo mi chico después de carraspear—. A lo mejor van bien con la comida.
Mi padre ni le mird. Extendio el brazo, cogi6 las botellas y desaparecioé por la puerta de la cocina.

—¢,Qué bicho le habra picado? —me pregunté en alto.

Carlos encontré aquel comentario muy comico porque solté un bufido alli mismo.

—Este es el Francisco que yo conozco, nifia. No creo haberle visto relajado en mi presencia nunca. De hecho, el
que halla aceptado el vino es toda una proeza. Creo que le caigo realmente bien.

Esta vez fue él el que me empujo en direccion al salén porque yo seguia perpleja con la escena que acababa de
presenciar. Puede que mi padre y Carlos se conocieran mejor de lo que en un principio pensé. Pero era imposible;
ellos nunca habian coincidido en el mismo sitio en el mismo lugar mas que en contadisimas ocasiones durante mi
infancia.

Mi hermana estaba demasiado concentrada con el mantel como para percatarse de nuestra presencia. Tiraba de las
esquinas para que el pedazo de tela quedara perfectamente centrado pero no terminaba de estar a su gusto. Cada
vez que quedaba contenta de un lado, fruncia el cefio porque el otro lado quedaba descuadrado.

Si, mi hermana era una perfeccionista insufrible. En el trabajo y en casa. De ahi que quisiera cambiarlo todo en La
Cuadra.

—ijA las buenas! —grité justo a su espalda.

Elisa peg6 un respingo y al llevarse la mano al pecho la mitad del mantel quedé arrugado.

—iMira lo que has hecho!

Me encantaba hacerla de rabiar por esas cosas. Si la dejabas, organizaba tu vida hasta el ultimo detalle por lo que

yo hacia todo lo posible por compensar. Yo era la Unica persona del mundo capaz de redimirla. Era poco menos que
un acto caritativo para con la humanidad; salvo que consiguiera relajarse acabaria por convertirse en una déspota.



Tendencias ya tenia.

—Para con eso que tienes que saludar a alguien. —Tiré de ella para que se alejara de aquel mantel.
Miré entonces a Carlos y dejé de prestarle atencién a la mesa.

—Tu cara me suena —dijo sonriente mientras le daba dos besos.

—Zanahoria.

—Cuantas veces tendré que decirlo. jRubio fresa! —Mi hermana tenia ahora los brazos cruzados sobre el pecho y
lanzaba cuchillos por los ojos. Como si realmente Huck fuera a cambiarle el mote.

—Lo que tu digas, zanahoria.

nuestras manos entrelazadas.

—Sabia que teniais algo

—¢ A si? —pregunté porque no habia manera de que mi hermana supiese nada.

—Las fiestas. Tu eres el desconocido bailarin del granero —dijo sefialando con el dedo a Huck.

¢ Es que era posible tener un minuto en privado en aquel pueblo?

—EI mismo —solt6 todo chulo.

—~Pero... —dijo confundida—, yo pensaba que te llamabas Huck. jOh, no! Creo que acabo de meter la pata.

Mi hermana me mir6 pidiendo disculpas por haber dejado caer que habia otro hombre en escena. Elisa a veces,
cuando se relajaba demasiado, era una bocazas pero era parte de su encanto.

—Tranquila —aseguré Carlos—. Somos la misma persona aunque no sé por qué me llama Huck.

Y entonces Carlos le dedicé una sonrisa de oreja a oreja y mi hermana se deshizo alli mismo. Otra que no podia
resistirse a sus encantos. Mientras Elisa miraba embobada, Huck cambiaba el peso de una pierna a otra.

—Ejem, hermana. Carlos esta ya pillado asi que deja de babear. —Lo de ser bocazas lo llevabamos en la sangre.
¢ Era posible que mi hermana pillase la directa? No.

—Seguro que no es nada serio —aseguro.

Antes de montar en célera, Carlos reaccion6 con esa tranquilidad suya.

—Me temo que lo es. Todo lo serio que se puede llegar a ser —afirmé mientras me acercaba a él.
—En ese caso —suspird la traidora de mi hermana—. Seguiré dedicando mis esfuerzos al mantel.
Al darse la vuela me dijo al oido:

—Creo que le gustas.

«¢En serio?».

—i¢ Esta la mesa puesta?! —grité mi padre desde la cocina.

—iUn momento! —gritamos a coro mi hermana y yo.

—iMenos chachara o comeremos frio!

Entre los tres conseguimos poner la mesa justo a tiempo para que mi padre apareciera con la primera bandeja de
aperitivos.

Nos sentamos los cuatro a comer. Carlos y yo a un lado, mi padre y mi hermana a otro.
La comida fue bien aunque la conversacion la mantuvimos Elisa y yo. Carlos nos miraba pero no decia nada, mi

padre ni siquiera eso. Enfocaba los cinco sentidos en el plato que tenia delante y exclusivamente se movia para
utilizar los cubiertos o levantarse y traernos mas comida.



En algin momento de la sobremesa, Huck entrelazd su mano a la mia y apretd para llamar mi atencion.

—Creo que es el momento —susurro.

Yo me puse roja pero tenia el guién aprendido.

—Tengo una buena noticia que dar. Le dije a mi familia.

Elisa sonrié esperando que continuara y mi padre, por fin, levanto los ojos de la mesa.

—~Carlos me ha pedido que me case con él y yo he dicho que si. —Ese no era exactamente el modo en el que me lo
habia preparado pero estaba tan nerviosa que el anuncio habia salido algo brusco. Con todo y eso senti que me

quitaba un peso de encima.

La sonrisa de mi hermana quedd petrificada en su cara y creo que los parpados quedaron pegados a las cejas. Mi
padre palidecié poniendo cara de susto y comenzé a negar con la cabeza.

Sabia que seria una sorpresa pero no esperaba esa reaccion.
—Francisco —atenué Huck—. Llevo enamorado de tu hija desde hace muchisimo tiempo. He esperado y esperado
a que fuera un buen momento para ella y estoy realmente feliz de que me corresponda. Espero que, después de

asimilar la noticia, estéis tan contentos como nosotros.

Huck, obviamente, se tenia el discurso mucho mejor preparado que yo porque juro que empecé a derretirme alli
mismo.

—No —dijo mi padre—. Jamas.

Mi hermana gir6 la cabeza pero no se atrevi6 a preguntar y yo tuve que llevarme la mano a la boca para no soltar un
grito.

Carlos se estird en la silla manteniendo la mirada de mi padre como en una especie de duelo.

—Diste tu palabra, muchacho —acusé mi padre sefialandole con el dedo—. No aceptaré que te cases con mi hija.
—¢ De qué estas hablando, papa? —acerté a tartamudear. La cosa empezaba a ponerse surrealista.

—Este... saltacunas. Nos hizo una promesa a tu madre y a mi. Una promesa que, por lo viso, a decidido ocultarte.
—¢ Huck? ;De qué va todo esto?

—No voy a renunciar a ella, Francisco. Con promesa o sin promesa no voy a dejarla marchar. Ya no.

Mi padre le dio una patada al suelo que retumbod en toda la habitacion.

—¢ Es esa la manera en que mantienes tu palabra? ¢ Quieres asi convencerme de que eres de fiar?

Carlos empezo6 a enfurecerse, a enfurecerse de verdad, con los pufios cerrados sobre la mesa y la vena de la frente
palpitando a punto de estallar.

Pero fuese lo que fuese lo que alli se cocia no se trataba solamente de ellos. Estaban hablando de mi y yo me
encontraba en la sala, por el amor de Dios.

—iSe acabd! O me decis que pasa o me marcho. —Habia empezado a llorar y no sabia por qué. Sentia que el aire
me pesaba en los pulmones cada vez mas y solo era la antesala de lo que estaba por venir.

Mi hermana por fin sali6 del trance con mi grito y asintié con la cabeza apoyando la mocién agarrandome de la mano
para darme animos.

—Hora de sincerarte con tu novia, hijo —ignoré el tono con el que mi padre menospreciaba a Carlos porque habia
otras cosas mas importantes de las que hablar pero no tenia intencién de consentir que mi padre tratara sin respeto
a mi prometido.

—¢ Carlos? —Creo que no soné demasiado confiada.

Huck contesté a mi pregunta.

—El verano que nos conocimos, no sé como, tus padres pensaron que tenia malas intenciones con respecto a ti.



Mi padre rié como lo haria el malo de cualquier pelicula.

—¢No sabes como? Venga, hombre. Ibas como un perro en celo detras de ella babeando y, no sé qué cosas le
dirias, pero mi hija parecia flotar en una nube. Querias meterte en sus faldas y jera menor!

Ahora empezaba a comprender.

—Eso fue hace mucho tiempo, papa.

—Deja que termine. Veras con qué calafia quieres casarte.

Iban dos. Dos insultos en cinco minutos.

Carlos volvi6 a tomar mi mano y se giré para mirarme a los ojos.

—Tu padre tiene razén. Me volvi loco aquel verano pensando en ti y, por lo visto, fue evidente para el resto. Una
tarde que estabas con tus amigas en el rio tu padres me invitaron a vuestra casa. Tras una larga conversacion
accedi a no intentar nada contigo.

—Lo prometiste —volvié a acusar mi padre.

Carlos seguia mirandome a los ojos.

—Prometi mantenerme a distancia. Prometi no ir detras de ti. Prometi respetarte; no hacer amistad contigo y
consegui mantener mi palabra. Te mantuve lejos durante muchisimo tiempo pero esta ultima vez ya no pude mas.

—Todos los hombres de tu familia sois iguales —escupié mi padre—. Jugais con las mujeres y las dejais tiradas en
la cuneta cuando mas os necesitan. No haras eso con mi hija.

—Eso no es verdad. —Volvi a ver esa vena en la frente de Carlos a punto de explotar.

Por fin mi hermana meti6 baza.

—Aqui hay algo mas que un escarceo entre una jovencita y un chaval algo mas mayor.

Mi padre entonces encontro la excusa perfecta para soltar mas sapos y culebras. Si es que era posible.
—Aqui nuestro amigo viene de una larga lista de sefiores que les son infieles a sus mujeres.

Con cada frase sentia que alguien pinchaba mis entrafias con una aguja y empezaba a tener ganas de vomitar.
Llevaban jugando conmigo afios y afios y yo ni siquiera me habia dado cuenta.

—Eso no es verdad —repitié Huck cada vez con menos control de si mismo.

—¢ Quieres realmente que ponga las cartas sobre la mesa? —amenazé de nuevo mi padre.

—No tengo nada que ocultar y estoy seguro de que los hombres de mi familia tampoco.

—Su padre —dijo mi progenitor mirandome a los ojos— por poco rompe nuestro matrimonio.

—¢,jQué!? —espetamos al mismo tiempo mi hermana y yo. Todo aquello sonaba cada vez peor.

En ese momento mi padre perdi6 algo la compostura y no estaba seguro de querer continuar.
—Francisco. Si quieres que todo quede claro, termina lo que acabas de empezar y suéltalo —forzé Huck.
Mi padre se desinflo y se llevo las manos a la cara.

—Vuestra madre y su padre fueron novios durante mucho tiempo.

Quise apartar la mano de Carlos pero no me dejo.

—Llegd incluso a pedirla en matrimonio —continué mi padre—, pero el muy cobarde lo mantuvo en secreto. Cuando
se fue a la mili tu madre prometié esperar pero él nunca volvio.

—Volvio —aseguro Carlos.
—Ya. Volvio para despedirse.

—No sé los pormenores pero mi padre asegura que fue un malentendido y la distancia terminé por arruinar su



relacion.
—Qué va a decir, ¢ que mi mujer tuvo la culpa?
Mi padre se irguid en el asiento y en ese momento pensé que llegarian a las manos.

—No. El reconoce que la culpa fue de los dos. Antes de decidir culpables seria mejor escuchar ambas versiones.
Ademas, lo que pasara entre ellos no tiene nada que ver con lo que siento por Mayra.

—No eres de fiar —Otro insulto.
—¢ Por qué?
—Eres un mujeriego. —Otro.

—Si tan malo soy porqué no me dijiste nada en Paris. Alli fui acompafiando a tu hija y no hace falta ser un lumbreras
para ver que éramos mas que amigos. Me presenté como su pareja.

—No pensé que lo vuestro hubiese llegado tan lejos. Tenia intencidn de prevenirla hoy pero vosotros veniais con
otros planes.

Ahi puse pie en pared.

—Creo que los dos olvidais algo —intervine—. Con quien venga o vaya es cosa mia, ,de acuerdo?

Eso se lo dije a mi padre.

—Pero antes de discutir mi relacion con Carlos es obvio que tenemos toneladas de informacién que asimilar.
Me di la vuelta para hablar con mi prometido.

—Huck, creo que debo mantener una larga conversaciéon con mi familia. En privado.

Carlos fue a protestar pero le corté antes de que dijese nada.

—Nada cambia entre nosotros, te lo prometo. Pero mi hermana y yo merecemos explicaciones después de lo que
acabo de oir y estoy segura de que ahora mismo mi padre no aprecia tu compania.

Volvi a enfocar la atenciéon en mi padre.

—Esta es la ultima vez que vuelves a faltarle el respeto a uno de mis invitados. Prometido o no. Y, salvo que no
quieras volver a verme, sera mejor que empieces a aceptar la idea de que le quiero y tengo intenciéon de casarme
con él independientemente de lo que tu opines.

Mi padre volvié a enfurecer y agarré el mantel con los pufios.

—Antes de explotar piensa bien lo que vas a decir. No tienes delante a la chavala de diecisiete afios a la que
controlar conspirando a sus espaldas. He dejado que decidas qué hombre me merece y qué hombre no. Me he
dejado aconsejar hasta que irremediablemente me has puesto siempre sobre la espada y la pared. Acabo de
enterarme que durante mas de diez afios sabias que estaba interesada en él y él en mi y has hecho lo posible para
separarnos. Papa, ahora mismo no eres mi persona favorita pero sabiendo que mi madre era de la misma opinién
escucharé lo que tengas que decir.

Volvi de nuevo a prestar atencién a Carlos.

—¢ Haras esto por mi, Huck? —supliqué.

Carlos apret6 los labios y asintié de mala gana con la cabeza.

—Te acompafio a la puerta. —Me levanté antes de que cambiara de opinion.

Salimos en silencio del salén y ya en la puerta me estreché entre sus brazos.

—Te pondra en mi contra, nifia. Si os dejo ahora no volveré a saber de ti.

Nunca le habia visto tan vulnerable, tan inseguro de algo.

—Confia en mi. Espérame en casa, prometo ir alli directamente cuando termine aqui. Todos esos secretos deben
salir a la luz. Necesito saber qué es eso que mi padre tiene en contra tuya.



—AQuiero estar presente.

—Si tiene que ver con la vida privada de mi madre puede que sea mejor que primero nos lo cuente a nosotras. No
te parece?

—¢,Cbémo voy a defenderme si no estoy presente?

Entonces acaricié sus mejillas y sonrei apenada.

—Yo estaré aqui para defenderte. Nuestra familia comienza a construirse a partir de este momento. Tu estaras
siempre conmigo y yo contigo, estemos en el mismo lugar o no. En el fondo es lo que lleva pasando durante afios.

Nuestras vidas iban por caminos distintos pero siempre estuvimos presente en el otro.

Huck me bes6 entonces con tanto impetu que acabé con la espalda contra la pared del pasillo dandole con mis
labios lo que mi corazén gritaba.

«jTe quiero! 4 Por qué me has puesto otra vez en una tesitura como esta?».

Muchos minutos después me ayudaba a poner los pies sobre el suelo con delicadeza.

—Esperaré en casa —susurr6—. Llama si hay algun problema.

Asenti con la cabeza.

Antes de salir volvio a abrazarme.

—Eres mia, Mayra. Siempre lo fuiste y te aseguro que siempre los seras, diga él lo que diga.

—Eso ha sonado muy chovinista.

—Probablemente, pero es cierto y recuerda que funciona en las dos direcciones. Fui, soy y seré tuyo siempre. Ahora
ve a pelearte con tu padre y ponme en buen lugar. No quisiera tener que pensar en pufialadas a la espalda cada vez
que haya reuniones familiares.

—Ve tranquilo. —Pero no las tenia todas conmigo.

En cuanto le vi ir escaleras abajo senti de golpe su ausencia pero cerré la puerta antes de llamarle para que
volviera. Esto tenia que hacerlo sola aunque solo fuese por compensar tantos afios de ignorancia.

Estaba tan enfadada con mi padre y también con Huck por ocultarme tanto que no podia enfrentarme a los dos al
mismo tiempo. Ahora era el turno de escuchar lo que mi padre tenia que decir. Cuando volviera a casa esperaba
tener suficiente fe en nosotros para escuchar sin salir corriendo lo que mi prometido tuviese guardado en la
recamara.



Capitulo 42

Aquella espera se me hizo interminable. A cada minuto miraba si tenia algun mensaje y me paseaba por el salon del
piso de Mayra como un tigre en una jaula de circo barato. Perdido.

La reaccién de Francisco me habia pillado completamente por sorpresa. Debia ser un buenisimo abogado porque no
le vi venir. Nunca pensé que sacara a colacion aquella “visita” de hacia tantos afios. Uno podia pensar
perfectamente que un hombre de su edad no interferia en la vida amorosa de su hija.

Me equivoqué, y como. No solo habia tendido que decirle a Mayra la verdad delante de su familia sino que ademas
acabé por ponerme gallito.

No exactamente como lo planeé.

Eran pasadas las diez de la noche cuando por fin mi chica aparecio por la puerta arrastrando los pies y con los ojos
rojos e hinchados. Necesitaba un abrazo y se lo di gustoso.

—Deberias haberme llamado. Habria ido a recogerte —le dije al oido.
No queria soltarla. No sé. Mi instinto me decia que cuanto mas cerca la tuviese mejor.

—Mi hermana me ha acercado. Necesitdbamos un momento para estar solas después de todo lo que mi padre nos
ha contado.

—¢ Estas bien?

—Ha sido intenso, Huck. No habia visto a mi padre pasar por tantos cambios de humor en tan poco tiempo en mi
vida.

—Ven a la cama. Necesitas descansar.

Cinco minutos después de acurrucarnos bajo las sabanas seguia absorta en sus pensamientos apoyada en mi. No
habia dicho nada pero al menos ahora parecia relajada.

—Parece que mi padre tiene todavia muchas cosas que arreglar consigo mismo —dijo casi en un susurro un buen
rato después.

—No sé si debo preguntar.

—Mi padre no ha superado la muerte de mi madre. Diez afios después y todavia sigue echandole la culpa por
dejarle atras.

—Le entiendo perfectamente. Si ahora desaparecieras me enfadaria mucho contigo, después de morirme de pena,
claro.

—Creo que tu presencia ha reavivado recuerdos que tenia a buen recaudo. Perdona por su salida de tono pero creo
que estar en tu contra es una forma de tener mas presente a mi madre. Por lo visto tu padre dej6 huella y afecté a su
matrimonio.

Ahora era cuando iba a plantarme o a recriminarme cosas de las que no podia defenderme.

—Lo siento de veras.

—No es culpa tuya, Carlos. Tardara en asimilarlo pero es verdad. Tu no tienes nada que ver en lo que mi madre y tu
padre tuvieran cuando eran unos crios. Echartelo en cara ha sido un golpe bajo. Ademas, llamarte cosas no es con

lo que fuese a ganar puntos conmigo, precisamente.

—No me estoy poniendo de su parte pero con mis antecedentes familiares y mis antecedentes personales no creo
ser lo que tu padre cataloga como un buen partido.

—¢Qué sabré él de hombres? —Se giré para darme un beso con sabor a menta y acabd a horcajadas sobre mi
regazo.

—Cuando me llamé mujeriego dio en la llaga. —EIl tema de las mujeres que habian pasado por mi vida nunca habia
salido a colacion pero si no lo dejabamos zanjado se volveria en mi contra en el futuro.

Mayra suspird y separé algo el cuerpo.



—No me gusta imaginarte con otras, Huck, pero no voy a mentirme a mi misma pensando que has sido un monje
cartujo en la Ultima década. Yo tampoco he sido una monja.

Puse una mueca de asco ante tal comentario. Habia quedado claro que lidiar con la presencia de sus novios era
algo que gustoso queria olvidar.

—¢ Vas a acusarme de incitadora por haber estado con otros hombres? —pregunté mientras entornaba las caderas.
—No —admiti.

—Entonces, es justo que yo no te acuse de mujeriego.

—¢ Eres siempre tan civilizada?

—No lo sé. Digamos que desde que me incrustaras contra la encimera de mi cocina no se me pasa por la cabeza
que quieras estar con nadie mas. Aclusame de ingenua.

Totalmente cierto. Mayra acabd de hechizarme con aquella patada a lo karateka aunque de ingenua nada. Sabia
que me tenia a sus pies.

—¢ No estas enfadada conmigo?

Pens6 un momento.

—¢ Por qué habria de enfadarme?

Y yo me acobardé otra vez porque sabia que si presionaba me arriesgaba a perderla.

—Por no contarte lo que sabia sobre nuestros padres.

—Es la vida privada de tu padre. No te correspondia a ti contarme nada.

—~Pero afectaba a tu madre también.

—Y por eso debia haber sido mi padre el que nos lo contara. Ademas, dejarlo tanto tiempo en secreto solo ha hecho
que saliera a la luz de la peor de las maneras. No entiendo qué costaba haber dejado caer que mi madre tuvo un
noviete antes de casarse.

—Cuando fui a Sevilla la ultima vez, mi padre me cont6é que habia estado enamorado de tu madre pero que salid
mal. Por lo visto fue algo serio para ambos pero no pudo ser. Con el tiempo encontré a mi madre y ya nunca mir6

atras. Ahora que lo pienso, no recuerdo la Ultima vez que se paso por el pueblo.

—Por mi parte al menos ahora sé porqué mi padre odia tanto Santo Domingo. Si pudiese, mandaba un bulldozer a
derribar la Cuadra hasta lo cimientos.

Callé un momento. Lo verdaderamente importante volviamos a dejarlo pasar. Respiré hondo y la volvi a estrechar
entre mis brazos.

—¢Mayra?

—¢Si?

—¢ Estas enfadada conmigo?

Suspird y apoyo su frente sobre la mia pero no contestd a mi pregunta. Aquello fue peor que un si o un no.

En silencio volvimos a recostarnos sobre el colchén el uno pegado al otro y al cabo de unos minutos me llegaba el
sonido pausado de la respiraciéon de Mayra al dormir.

Horas después seguia despierto con la sensacion de que mi nifia volvia a alejarse y esta vez, con toda la razén. No
podia aceptarlo. Debia pedir disculpas pero antes habia que terminar de aclarar el peso que el pasado tenia puesto
sobre nuestros hombros.

Llamé a mi padre. Mayra y yo no podiamos empezar nuestro matrimonio con un monton de secretos y malos
entendidos a nuestras espaldas. Cualquier comentario fuera de lugar, rencillas ocultas que nadie quiere reconocer y
mucha mala labia podian convertir cada reunion en una batalla campal, incluida nuestra boda.

Eso si habia boda, porque una vez todo aclarado, ¢,qué?

Cuando realmente tuve que dar la cara y luchar por ella afios atras me dejé convencer de que no era posible y,



acabé por pensar que no merecia la pena. Craso error. Mayra si merecia la pena, no la mujer a la que un afo antes
habia pedido en matrimonio y me dejé plantado a dos semanas de la boda jurando que éramos muy jévenes y que
lo hacia por mi bien. Dos afios después me la encontré a tres manzanas del piso de mis padres casada con un
dentista y con dos nifios.

Nunca quise echar las cuentas.

Eran pasadas las doce pero mi padre cogi6 la llamada al segundo tono.

—Hola hijo. —Sabia por qué llamaba asi que en silencio esperé a que empezara.

—Hoy he estado en casa del padre de Mayra y no ha sido de las mejores experiencias de mi vida.

—Lo siento mucho, hijo. Sabia que seguramente saldria mal.

Arrugué la frente. Excepto Mayra y yo nadie daba dos duros por nuestra relacion. Pues iban mal encaminados. Ya
se lo dije a ella por la tarde: no iba a dejarla marchar. Si no saliamos de esta que fuese por nosotros no por lo que

otros impusieran. Ese tiempo se acabé.

Hice una solemne promesa alli mismo. Aclarariamos los que fuese con nuestras respectivas familias y si era un
imposible cortariamos el cordon. Ella era mi mundo, el resto simplemente decoracién.

—No he dicho que se haya terminado; todo lo contrario. Lo de hoy me ha dado mas mecha.

—Me alegro.

—Pero hay ciertas cosas que aclarar y solo tenemos una version de la historia.

—¢ A qué te refieres?

—Parece que hay algo pendiente entre Francisco y tu. El cdmo solucionéis vuestras diferencias o si solucionais
vuestras diferencias es algo que me da exactamente igual pero hoy ha quedado claro que afecta a mi relacién con
Mayra. No quiero que en el futuro mi mujer me acuse de haber traido malos recuerdos a su familia y yo tampoco
quiero siquiera tener la tentacion de atacarla por ahi por no saber exactamente que pasoé entre tu y su madre.
—Entiendo. Vas en serio con ella, entonces.

—Completamente. No creas que no sé que te estoy pidiendo compartir algo que, en principio, nos nos incumbe pero
te lo pido como un favor. Si sacando a la luz ciertos secretos hago a mi novia feliz te pido que por favor lo intentes.
Mama ni siquiera tiene por qué enterarse.

—Esto pasa por acumular gas en una botella. Un pequefio golpe y todo explota. ; Qué quieres saber?

—Estaba pensando que Mayra y yo fuésemos de visita. Es hora de que mama la conozca. Con algo de suerte
podriamos rascar unos minutos para que nos cuentes tu lado de la historia.

—Realmente no hay mucho que contar pero si crees que puedo ayudarte, que asi sea.
—Gracias papa. Si Mayra quiere, podriamos ir mafiana.

—Tu madre estara encantada de que paséis el fin de semana aqui.

—En cuanto sepa los detalles te lo digo, pero primero debo preguntar.

—Cuando quieras, hijo.

—Gracias otra vez.



Capitulo 43

Desperté abrazada a Huck. Yo que siempre amanecia con dolor de cuello porque los hombres grandes con los que
habia dormido en mi vida eran demasiado incomodos de acoplar, despertaba con la cabeza apoyada en el pecho de
Carlos como si fuese mi almohada favorita. Y lo era.

Pero hoy, con la luz, vino también el desasosiego. Mi padre y sus cuentas pendientes con mi madre, su negativa a
aceptar a Huck como parte de la familia, los secretos que todos mantenian, mi vida enfocada casi exclusivamente al
trabajo, nuestras residencias separadas por mas de cien quilometros... Asi nadie conseguiria llevar bien una
relacion y menos un matrimonio. Daba igual lo que el corazén me dijese.

—¢ Estas despierta?

En las ultimas semanas Huck habia terminado diseccionandome por completo. Si antes me conocia, ahora me tenia
memorizada. Creo que hasta contaba las respiraciones que hacia por minuto para asegurarse de si dormia o no.

—Mas o menos.
Estaba despierta pero realmente queria dormir. Necesitaba que mi cerebro procesase las ultimas veinticuatro horas.
—Anoche hablé con mi padre —dijo mientras pasaba los dedos por mi pelo.

Eso me hizo despejarme en un segundo. Levanté la cabeza y le busqué sacando la cabeza de debajo de las
sabanas.

Nos sentamos apoyando la espalda en el cabecero mirando al frente, hacia la puerta doble acristalada que daba al
vestidor. En realidad era una diminuta habitacién de invitados pero como no tenia invitados normalmente y si mucha
ropa, acabé cumpliendo el suefio de cualquier mujer: tener un armario ropero en el que poder pasear si era
necesario.

—Creo que deberiamos ir a Sevilla —me dijo.

—¢Cuando?

—Hoy.

—¢ Ha pasado algo?

—No, pero después de lo de ayer no quiero dejar cabos sueltos. No sé lo que tu padre te contaria pero sea lo que
fuese tendras que compararlo con lo que mi padre tenga que decir.

—Huck, lo que haya entre ellos no tiene nada que ver con nosotros.

—~Pero nos afecta. Ayer fue la Ultima vez que salgo de casa porque hay algo que solucionar en la familia. Yo soy tu
familia también y tu la mia; o nos toman como un paquete o mejor que ni se molesten en llamar.

Senti una punzada en el pecho.

—Eres un poco drastico, ¢no te parece?

—Puede, pero mejor dejar las cosas claras desde el principio. Una vez dicho todo tendremos algo de paz para
dedicarnos el uno al otro. Entonces si sera cosa de los demas si se entienden o no pero nosotros nos

mantendremos al margen.

Era logico y si, en algun momento habia que plantarse. Eso o dejabamos que mi padre, o su padre o a saber quién,
metiese las narices en nuestra vida privada cada vez que se les antojara.

—¢Y en Sevilla crees que pondremos punto y final a este batiburrillo?

—Esa es mi intencion. He esperado mas de una década para estar contigo y me cabrea que ahora salgan
problemas de debajo de las piedras. Problemas, que no son nuestros y se empefian en cargarnos a la espalda.

»Vamos a Sevilla. Mi padre cuenta su version de la historia. Conectamos las piezas del puzzle y todo el mundo por
fin respira a gusto.

—Esta bien. —Por muy cansada que me sintiera era un buen plan asi que a Sevilla que iriamos.

Huck me dio un beso en la frente y empezé a comprar los billetes con el movil.



—Si nos damos prisa llegaremos a tiempo para el tren de las nueve.

Le dejé haciendo las reservas mientras me metia en la ducha. Aquella jornada iba a ser otro dia para recordar. Solo
esperaba salir airosa de la experiencia.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos después de salir de Atocha llegamos de una pieza a la capital hispalense.

El trayecto en taxi desde la estacion de tren no duré mas de diez minutos y unos metros a pie hasta llegar a la casa
de sus padres. Sevilla era preciosa y todavia me quedaba por entender por qué Huck acabé trabajando en la recia
Avila pudiendo vivir alli, rodeado de sol y palmeras.

Su madre nos abri6 la puerta y le dio un abrazo a Carlos con lagrimas de alegria en los ojos.

—Mama, te presento a Mayra, mi novia. Mayra, mi madre, Manuela.

Me dio dos besos y me sonrid.

—NMe alegro mucho de conocerte. Debes ser especial si mi hijo te ha traido todo el camino hasta aqui.

Le devolvi la sonrisa pero no supe qué decir. Probablemente en las siguientes horas acabase echandome de casa
por no haber traido nada mas que miserias.

La seguimos hasta el comedor donde nos esperaba su padre. A Emilio le habia visto un par de veces siendo muy
jovencita. Recuerdo también que fue de los primeros en ir de senderismo por la sierra. Mi familia no paraba de
criticarle porque nadie podia imaginar que fuese divertido andar diez quildmetros para sélo mirar arboles a cada lado
del camino.

No habia méas que posar la vista en Emilio para ver cdmo seria Huck en treinta afios. Eran como dos gotas de agua.
El uno con mas canas que el otro, pero la misma mirada y el mismo porte.

Salo fue por un milisegundo, pero pensé lo facil que tuvo que ser para mi madre enamorarse de él.

—Mi mujer —dijo al recibirnos—, ha preparado pescaito frito y algo de jamoén. Si queréis podemos sentarnos con
unas copas de jerez y cerrar este asunto de una vez.

Y al grano. Este hombre me caia bien.

—Mamd... —empez6 a decir Huck algo nervioso pero Manuela le interrumpio.

—Tu padre me ha contado el porqué de vuestra visita y, aunque hubiese sido mejor conocer a Mayra en otras
circunstancias, me gustaria escuchar lo que pasoé tiempo atras. Supongo que también quiero evitarle que tenga que
repetirmelo todo otra vez.

Con ese acento y el movimiento de manos, aquel comentario me sond a un chiste pero no estaba de humor para
reir. Lo cierto es que aligeré el ambiente y nos dio una buena excusa para sentarnos comodamente en el sofa sin

tener que mirarnos.

Huck me cogi6 de la mano y me beso en la frente. Habiamos decidido decirles primero lo de la boda aunque viendo
cémo salié en Madrid empezaba a pensar que eran malas noticias las que traiamos.

«Vaya forma de soltar nuestro compromiso a los politicos. Esto va a ser aun peor que con mi padre».

Se me hizo un nudo en el estdmago y le di un trago al vino. Cuando senti el calor del alcohol relajarme le di otro
trago por si acaso.

—Antes de nada quiero daros una noticia. Mama, no te enfades conmigo pero Mayra y yo vamos a casarnos.
Manuela se llevé una mano a la boca para preguntar un momento después:

—¢ Por qué habria de enfadarme, hijo?

—La ultima vez que estuve aqui no te dije que lo habia dejado con Sofia y, ahora que lo pienso, con mi larga lista de
conquistas no te parecera serio el anuncio pero te prometo que Mayra es la mujer que quiero, la mujer que he
querido desde que me fui a vivir a Avila.

—No comprendo...

«Otra pobre que anda perdida con todo esto. Debemos ser multitud».



—Para entendernos todos por fin es precisamente para lo que hemos venido. Cuando todo quede claro podremos
celebrar como tu quieras el compromiso.

—Enhorabuena, hijo —dijo su padre—. No negaré que me sorprende mucho que hayais llegado hasta aqui.
Huck se puso serio.

—¢ Dudas de que no podamos llegar hasta el final?

Manuela reprimié malamente un quejio pero su hijo la tranquilizo.

—Tranquila, mama. El chasco de hace quince afos no va a volverse a repetir.

Emilio por su parte no parecia muy convencido.

—Creo que es mi turno, entonces —dijo después de darle un buen trago al fino.

Huck y Manuela aprovecharon también para beber; alli todos éramos un manojo de nervios. Dicen que en todas las
familias cuecen habas pero es que lo nuestro era dadaista; sin pies ni cabeza.

—Teresa y yo nunca fuimos amigos en la escuela —empezé Emilio de sopeton—. Ya se sabe; los muchachos y las
nifias no se mezclaban y nosotros ademas perdiamos muchas horas porque teniamos que ayudar en casa. Pero
una vez que me percaté de ella quedé vendido. Nos hicimos novios mas o menos a los trece pero ella se emperfié en
que nadie lo supiera.

Me puse roja. De tal palo...

—~Pero pronto yo también quise mantenerlo oculto. En mi casa las cabreras no tenian buena fama y puede que
aquello me influyera para mal. Pensé entonces que pasaria como con otros amigos mios con una novieta aqui o
algun apafio alla que nunca duraba pero Teresa y yo duramos. Estabamos bien juntos.

»A ella también la machacaban en casa con la fama que teniamos nosotros de usar a las mujeres y un buen dia vino
a decirme que era mejor dejarlo; que no ibamos a llegar a nada. Discutimos y acabamos por romper pero para mi
nada habia cambiado. Yo estaba enamorado de tu madre —me lo dijo muy serio aunque lanzé una mirada de
disculpa a su mujer— y no iba a consentir que mis padres o tus abuelos decidiesen por nosotros asi que me declaré
y prometi pedir su mano en el momento que fuésemos los suficiente mayores.

»Por aquel entonces aparecio tu padre. Por lo visto tu abuelo paterno era cazador y durante un tiempo trajo a la
familia de vacaciones regularmente. No sé cuando pero en algin momento debieron coincidir y tu abuela empezé a
hacer planes para el futuro de tu madre en la gran ciudad.

»Teresa me juré no estar interesada y cuando llegé el tiempo de ir a la mili le regalé un anillo con la intencién de
casarme con ella en cuanto volviese. Queria estar seguro.

»Unos meses después, mi hermana me dijo por carta que tus padre habia empezado a cortejar a tu madre pero
Teresa me juraba que era mentira, que sus padres intentaban emparejarles pero que ella no tenia ningun interés,
que me esperaba.

»Para cuando volvi del servicio militar me consideraba un hombre y, antes incluso de pasar por cada de mis padres
fui a presentar mis respetos a los cabreros, anunciar mi noviazgo con su hija y pedir su mano.

»Tu abuelo me abrid la puerta y me eché a patadas dos segundos después anunciando a gritos, para que todos los
vecinos lo oyeran, que en aquella casa pronto se celebraria una boda pero no la mia.

»Todo fue a peor desde ese momento. Teresa no se me acerco y yo tampoco hice nada por reencontrarnos. No sé,
crei al cabrero y el par de veces que vi a tus padres de paseo me convencieron de que yo ya no pintaba nada.

Me incorporé para afiadir algo a la historia pero con la madre de Huck delante me parecia una broma de mal gusto.
—NMayra —dijo Manuela—, si tienes algo que decir dilo. Estamos aqui para eso.

Pensé un momento como explicarme sin ofender. La mafia de Diana me hubiese venido bien.

—EI noviazgo de mis padres fue apalabrado. Mi padre se enamoré de mi madre en el momento que la vio por
primera vez y buscé la manera de cortejarla desde el principio. Mi madre, sin embargo, no mostré ningun interés
pero si que es verdad que no le dijo nada de ningun otro novio. Mis abuelos estaban muy por la labor de juntarles

asi que hicieron todo lo humanamente posible por que terminaran en el altar a costa incluso de dar que hablar.

—¢ Y eso? —me pregunto Huck.



—~Por lo visto, y eso me lo dijo mi hermana porque de nifia escuchd a mis tias cotillear, mis abuelos permitieron que
mis padres pasasen solos todo el tiempo que les diera la gana. Mi padre podia entrar y salir de casa cuando quisiera
y llevarla donde le apeteciera sin que nadie se asegurase de que cortejaran como era debido. Mi padre era un buen
partido y eso bastaba. Mis abuelos, que tan conservadores eran, miraron hacia otro lado.

»Mi padre dice que fue durante esas salidas cuando mi madre empezé a pensar en él como novio y “todo fue como
la seda cuando el mamporrero la dejo bien de mas”. No se enfaden conmigo —me apresuré a decir—, pero es lo
que me han dicho con palabras textuales.

—Puede que asi lo pareciese —dijo Emilio— pero no fue tan facil para mi. Volvi incluso a intentarlo antes de
marcharme. Me habian apalabrado un trabajo aqui, en Sevilla, y quise traerla conmigo. Para entonces teniamos
tantas cosas que echarnos en cara que en vez de una reconciliacion terminé siendo un nuevo Trafalgar. Nos dijimos
cosas horribles; cosas de las que me arrepenti siempre. Con los afos quedd claro que no estdbamos hechos el uno
para el otro pero siempre me quedé el escozor de aquella despedida.

Emilio entonces se levant6 de la mesa y fue a abrir un cajén. De él sacé un saquito de terciopelo y me lo dio para
que viese su contenido.

—Lo recibi al poco de que tu hermana naciera —dijo mientras se sentaba otra vez.

En el saco habia un anillo de oro atado a una tira de cuero casi negro por el uso. Dentro habia una inscripciéon que
decia “de E para T".

—Prometié esperarme y yo prometi volver para inscribir la fecha de nuestra boda. Ninguno cumplié su promesa y
nos echamos la culpa el uno al otro durante mucho tiempo.

Se me hizo un nudo en la garganta al ver ese sencillo pedazo de metal. En aquella época Emilio debia haber hecho
grandes esfuerzos para poder pagarlo.

—Mi padre lo encontré escondido en la caja de joyas de mi madre —dije mientras pasaba el dedo por el metal—.
Discutieron mucho y ella le admitié su amor por ti pero él no la crey6 cuando le juré que se habia terminado. No se
hablaron durante un tiempo pero terminaron por reconciliarse. El nacimiento de mi hermana debi6é ponerlo todo en
perspectiva.

»Cuando mi madre murié, el anillo habia desaparecido y mi padre no volvié a pensar otra vez en aquello hasta que
Carlos y yo llegamos con la noticia de nuestro compromiso.

»Fue como abrir la caja de Pandora. Ayer por la tarde —dije mirando a Huck a los ojos— hubo momentos en los que
no estaba segura si hablaba de nosotros o de ellos.

Emilio metié de nuevo el anillo en la bolsita, se acercé a su mujer y le dio un beso en la mejilla. Ella le sonrid y le
siguiod con la vista mientras él volvia a meter aquel anillo en el cajon.

Manuela era una sefiora. Yo no estaba segura de haber sido tan compresiva en su lugar.

—Nadie entre nuestras familias ha conseguido llegar a nada —aseguré Emilio volviéndose a sentar—. Casi todos lo
han intentado pero ha sido siempre imposible. Se dice que uno de los primos de mi padre estuvo con su cabrera
toda la vida pero nunca se casaron y, por supuesto, nunca lo supo nadie mas que ellos. Jamas un mamporrero y
una cabrera han pasado por el altar. Somos como aceite y agua; o solia ser asi.

Nos mir6 sonriente y volvié a beber de su copa de vino.

—Creo que necesitaremos un momento para asimilar todo esto —dijo por fin Huck tras a saber cuanto tiempo—.
Mama, si no te importa, quisiera ensefiarle la casa a Mayra y pasar la tarde en la terraza.

—NMe parece una buenisima idea, hijo. Y Mayra, estas en tu casa.
—Muchas gracias, Manuela.

Huck me subié arriba donde tenian una terraza tan grande como el piso de abajo. Alli bajo el sol parecia casi
verano.

Nos sentamos en unas tumbonas y al poco tiempo se quedd dormido. Tuve tiempo de pensar y pensar, de hurgar en
el pasado y darle una y mil vueltas a nuestra historia. Una hora y media después me sentia miserable y evitaba lo
posible mirarle.

Cuando despert6 volvié a hacerme aquella dolorosa pregunta.

—¢ Estas enfadada conmigo?



Y yo decidi sacarlo todo fuera.

—Tenias 27 tacos, Carlos. Tres menos que yo ahora. ;Cémo es posible que te obligaran a nada?
—No ocurrié exactamente asi. No fue un tercer grado, ni mucho menos.

Agquella contestacion me inquietd aun mas.

—Una vez —pedi—. Solamente un vez. Cuéntamelo todo y cerremos ese capitulo. Una vez que este fin de semana
acabe necesitaré un tiempo para asimilarlo pero ahora mismo quiero saberlo todo, con puntos y comas.

Carlos pens6 un momento.

—Realmente fue una conversacién casi agradable. Tu padre tenia planes para ti. Queria que conocieses mundo,
que acumulases experiencias. Odiaba la idea de verte encerrada en un pueblo que colapsaba o en una ciudad de
provincias. ¢Quién quiere vivir en Santo Domingo o Avila cuando puede comerse el mundo? Debes admitir que sus
deseos eran completamente licitos. Yo no era mas que un tio que podia dejarte embarazada.

Quise reirme de aquella estupidez pero era tan cierta que me parecié mas triste que otra cosa.

—No pongas esa cara, nifia. Si ahora mismo tuviese una hija adolescente que diese visos de enamorarse de un
hombre diez afios mayor, directamente la mandaria a un convento. Tu padre no me puso contra la espada y la
pared, si bien acabé por hacerle prometer algo que, muy dentro, sabia que era erréneo. Mi culpa.

»Tu madre, sin embargo, vio algo distinto en mi y en ti. Tu madre debi6 verse asi misma en aquello. Teresa sabia
que si nos dejaban no habria manera de separarnos; acabaria saliendo mal y tu sufririas como ella sufrié. Ninguna
madre quiere eso para su hija y menos con diecisiete.

—¢ Te das cuenta que todo esto iba sobre mi y jamas formé parte? Todo a mis espaldas, Carlos. Lo que era bueno
para mi y lo que no, lo que debia sentir y lo que no, con quién podia pasar mi tiempo libre y con quién no. Todo sin
mi.

»De mis padres entiendo la preocupacion y el control que querian ejercer sobre una hija adolescente, pero, ¢ti?
Carlos, en aquella época nos conociamos de dos miseras semanas y te permitiste el lujo de decidir por mi sobre mi
futuro. Tres cabezas pensantes cavilando cémo llevar mi vida.

»Ademas tu prometerias mantenerte alejado pero me obligaste a alejarme también. Durante mas de una década, en
el momento que me tuviste lo suficientemente cerca no te cortaste un pelo en controlar desde arriba lo que me
sucedia, decidiendo siempre por anticipado. Todo por mi bien.

Me levanté porque empezaba a sentir la ira bullir en mi interior. Necesitaba estar a solas y esta vez mejor por varios
dias, pero antes tenia que hacer una ultima pregunta.

—Contéstame con honestidad. ¢ Es asi como quieres que funcione nuestra relacién? ¢ Tu decidiendo por mi como
hasta ahora? ;Me convenceras de lo que hacer con mi vida haciendo a todos lo que me rodean participes menos a
mi? Mejor no me contestes. Supongo que tu también tienes derecho a decidir lo que quieres hacer sin que yo te
ande presionando.

Paré un momento para tomar aire.
—Perdona —dije bajando la vista—. Creo que me estoy ofuscando y asi no vamos a llegar a ningun lado.
Miré el reloj para evitar su mirada. Estaba tan confundida.

Soltd el aire como si llevase el peso del mundo a sus espaldas y se llevd las manos a la cara. Tras unas cuantas
respiraciones se incorporo y se senté con los codos en las rodillas.

—NMe he pasado los ultimos trece afios eludiéndote, Mayra. Mirando desde lejos y si, desde aquella maldita tarde en
que tus padres me llamaron para “charlar’ he desarrollado un agudo instinto para conspirar en todo lo que se refiera
a ti. Nada que los demas pudiesen ver. Si quieres que continle asi, asi sera; si me quieres para una charla de vez
en cuando, asi sera; si me quieres para invitarte a cervezas, asi sera; si me quieres para guardarme rencor por el
resto de nuestros dias, asi serd; si dejas de quererme, asumiendo claro que sientas algo por mi, que asi sea pero
nunca dejaré de cuidar de ti. Eso es algo a lo que no soy capaz de renunciar. Sé que nadie te adorara como yo lo
hago y sabiendo que nadie estara a la altura no tengo intencién de querer a nadie mas que a ti. Es un hecho; lo he
intentado, una y otra vez, para llegar al mismo sitio. Es ti o nadie. Es mas, dara igual cuando, donde o por qué, en el
momento que nos acerquemos de nuevo volvera a ser como siempre. No hay manera de que ti y yo no nos
amemos si nos damos la oportunidad.

Clavé unos ojos cansados en mi y esperd paciente a que replicara.



—Volvamos dentro —dije tras un larguisimo silencio—. Es hora de cenar y tu madre me ha dicho que tenia
preparada una sorpresa.

—Por supuesto —dijo como saliendo del trance.

Intenté sonreir, de hecho empujé las comisuras de los labios hacia arriba, pero estaba desquebrajandome por dentro
y debia estar reflejandose en la cara porque Carlos se puso de pié y me abrazé como si intentase mantener los
pedazos unidos.

—Tdmate tu tiempo, nifia. Dios sabe que lo necesitas pero vuelve a mi. Estaré esperandote —me susurré al oido.
Cuando bajamos, la madre de Carlos ya habia empezado a servir la sopa. Una vez sentados Emilio empezd a
conversar sobre no sé que yegua mientras Manuela intentaba explicarme exactamente como funcionaba una de las
ONG en la que era voluntaria. Por lo visto las horas del dia en las que no dormia las dedicaba en ayudar a los
demas.

Yo intentaba prestar atencion pero mi mente volaba. Sabiendo la extrafa situaciéon en la que nos encontrabamos se
me ocurrié dibujar sobre nuestras cabezas el icono correspondiente que el hombre del tiempo nos pondria de estar
alli explicando cémo nos iba.

Emilio, después de confesarse mostraria un sol espléndido dando vueltas lanzando rayos de luz que intentaban
apartar la niebla que casi tocaba el pelo permanentado de Manuela. Carlos, que movia de vez en cuando la cabeza
y contestaba con monosilabos sufria un caso agudo de nubarrones negros con rayos y centellas atacandolos de
forma incesante mientras que yo podia jurar que sentia la nieve cuajar sobre mi cabeza.

Los cuatro, sin embargo, manteniamos estupendamente el tipo. EI mas contento evitaba mostrarse demasiado
alegre; la mas taciturna se consentia a si misma suspirar; el mas apesadumbrado se esforzaba por sonreir y la mas
angustiada se conformaba con llevarse la cuchara a la boca sin que los nervios vertiesen la sopa antes de que el
metal tocara sus labios.

Después de la cena Manuela me ensefio mi habitacion. Si, esa mujer no veia con buenos ojos que durmiésemos
juntos bajo su techo. Realmente estaba dando una buenisima impresion.

Mientras sacaba el pijama de la bolsa Carlos vino a darme las buenas noches.

—Mi habitacion es la de la derecha —dijo sefialando una puerta tras rascarse levemente la sien—. Si necesitas algo
no tienes mas que llamar.

Apreté los labios y dije que si con la cabeza.
—Buenas noches.
—Buenas noches —contesté.

No iba a haber manera de que durmiera esa noche y asi lo atestiguaba el reloj despertador cuando marcé las dos de
la mafana sin yo haber cerrado medio parpado.

Piensa que te piensa.

«Tic, tac, tic, tac. Hora de tomar decisiones». Y salté de la cama antes de poder recular.
—¢Qué pasa? —dijo medio dormido dando un respingo.

—Ahueca —susurré mientras le daba unas palmadas en el costado.

Cumpli6 sin rechistar pero dio unos pocos grufiidos hasta que tuve sitio en el colchon.
—No es que me queje pero, ¢qué haces aqui?

—Chist, intento pensar.

—Mayra —le dijo a la almohada con voz rasposa—, asumo que piensas en nosotros y, aunque las tias sois un
misterio, algo me dice que conmigo en pelotas tan cerca no vas a pensar con claridad.

—Exactamente. Cuando termine, me vuelvo a marchar.
—Como quieras. —Cambid de posicion, me abrazé por la cintura y siguié durmiendo.

Yo esperé mirando al techo y esperé y segui esperando.



—¢ Tienes agua? —pregunté alla alrededor de las cuatro y media.

—¢ Hng?

—Tengo sed —susurré.

Encendi6 la luz y me acerco un vaso lleno de agua que tenia en la mesilla.

—Gracias.

Cuando bebi lo suficiente le devolvi el vaso, lo dejoé de nuevo sobre la mesilla, apago la luz y volvié a abrazarme.
—¢ Has llegado a alguna conclusion?

—Estoy cerca.

A los dos segundos volvié a dormirse y yo segui mirando al techo. Y ahi seguia cuando empez6 a filtrase la luz por
las persianas.

Huck abrié los ojos.

—Buenos dias, nifia. —Me besoé en la mejilla, doblé el codo y apoyé la cabeza en el talén de la mano.

¢,Como podia saber que estaba esperando a que se despertara? Daba igual.

—Anoche —expliqué—, me fui a la cama con un bolo nervioso importante. Si me preguntan qué sentia en ese
momento, hubiese encontrado al menos doce adjetivos para explicar mi estado animico, ninguno bueno. Al cabo de
tres horas dando vueltas intentando racionalizar qué diablos quiero y sin llegar a ninguna parte, vine aqui a ver si
ayudaba.

—¢Y ayudo?

—En absoluto. Sigo igual de perdida, ¢ pero sabes qué?

Neg6 con la cabeza.

—Desde que anoche me meti en la cama contigo, ni una sola vez he sentido el bolo nervioso estrujar mi pecho. Sea
lo que sea que deba buscar obviamente ha de ser contigo. Y otra cosa de la que me he dado cuenta es que, si no

pienso en lo que pasoé hace trece afos, soy feliz.

»Me pasa justo lo contrario ahora que te tengo. Antes, en cuanto la situacion me superaba me marchaba para tener
algo de paz; ahora en cuanto me alejo me entra la angustia.

—Ergo...

—No voy a dedicarle un segundo mas a residir en aquel momento. Aquella nifiata ni por asomo soy yo. Era el
proyecto de lo que soy ahora y quiero pensar que tu eres la evolucion de aquel idiota. Porque, reconozcamoslo,
fuiste un idiota.

Y ahi le dio un ataque de risa. Siempre en los momentos algidos; cémo no.

Alguien llamé a la puerta.

—¢ Estas bien hijo? —pregunté su madre preocupada.

—Estupendamente, mama.

Volvié a mis brazos unos segundos después algo mas clamado.

—Sera mejor que vuelvas a tu habitacion antes de que tu suegra se entere de que has dormido aqui y te ponga una
de sus caras —me dijo al oido.

Pero antes de darme un ligero cachete en el culo se aseguré de besarme exhaustivamente no fuese yo a pensar
cosas raras una vez sola en mi habitacion.



Capitulo 44

Lo de ser romantico es una mierda. Al menos cuando lo tienes que preparar. ;Quién me mandaria prestarme
voluntario para organizar mi propia boda por muy informal que fuese? Ni dos minutos tardé Mayra en convencerme.
Estaba tan ilusionado por casarme con ella que dije a todo que “si, mi nifia” y “lo que tu quieras, tesoro”.

Roman me traia de cabeza con colores, texturas y majaderias parecidas en vez de simplemente hacer un vestido y
un traje. En serio, una boda civil si en algo aventajaba a cualquier boda por la iglesia era que no hacia falta tanta
pompa.

No sé cuantas veces habia tenido que pisar el freno. El primer boceto del vestido de novia que me ensefid casi me
hace marear. La Unica cosa que me vino a la cabeza fue “tarta de nata”. Un pastel, vaya.

Le hice quitar capas y capas de aquello que él llamaba tul y directamente le amenacé con comprar el vestido en otro
sitio si no se dejaba de tanta tendencia barroca.

Rosana le expuso los pros y contras y dos dias después volviamos a empezar de cero buscando que Mayra fuera la
novia mas guapa del planeta sin que fuese necesario hacerla entrar de lado por las puertas.

El papeleo también empezaba a hacer mella en mi &nimo. Quién hubiese podido imaginar que yo protestara de la
burocracia reinante. Un mes de espera para quince minutos de ceremonia y gracias a que nos insertaron en la
cancelacion de la boda del conocido de un conocido. No es que no se fuesen a casar pero, en el ultimo momento, el
pobre diablo se habia dejado convencer y ahora se veia sumergido en la preparacién de un bodorrio a dos afios
vista en la Catedral. Me daban sudores frios solo de pensarlo.

Hoy, aunque habia ido en persona a ver el vestido terminado aprovechando que Mayra estaba en Valencia, Roman
me habia dado con la puerta en las narices alegando que ya dificil lo teniamos, a tenor de nuestra historia familiar,
como encima afiadir mala suerte viendo el vestido de la novia antes de la boda. Al menos ya no me lanzaba miradas
de odio por no haber sido invitado.

Solo me quedaba una cosa por hacer en Madrid y hoy tenia tiempo de sobra. Era hora de llevarle la invitacion en
persona a mi futuro suegro.

Entré en su oficina y pregunté por él.

—¢ Tiene cita? —demando el recepcionista.

—NMe temo que no.

—El sefior Salas esta ocupado en este momento. Si lo desea puedo abrirle un hueco en los préximos dias.

—No tardaré mucho. Simplemente digale que el sefior Carlos Pefia le trae las invitaciones. Es un asunto personal.
El recepcionista sopesd un momento y asintio.

—Puede sentarse ahi mientras paso el recado —me dijo antes de marcar una extension en su teléfono.

Hablé muy bajo tapando el auricular con la mano oculto detras de la barra de la recepcion. Cuando terminé se
levanto del asiento.

—El sefior Salas le atendera en un momento —aseguro.

—NMuchas gracias.

Para no salir de la rutina el padre de Mayra me tuvo casi media hora esperando. Que refunfuiara si queria.
—Si me acompania...

Segui al recepcionista a lo que parecia una sala de juntas con una mesa enorme en medio y una docena de sillas de
cuero perfectamente colocadas alrededor.

—Espere aqui —Sin decir una palabra mas volvié a su puesto de trabajo.
Elisa entré un minuto después.
—Hola, Carlos —dijo dandome dos besos—. ;Qué te trae por aqui?

Sonrei porque no podia creer que Francisco utilizara estrategias tan pueriles.



—\Vengo a ver a tu padre.

Elisa arrugé la frente e inmediatamente se dio cuenta de la artimafia. Francisco le habia pasado la patata caliente.
No parecio asombrarse en absoluto.

Nos sentamos comodamente y charlamos un rato mientras tomabamos un café.

—Mi padre tiene la vana esperanza de que conseguira haceros entrar en razén —admitié Elisa después de haber
hablado de esto y aquello—. No parece entender que es él el que debe doblegarse. No se lo tengas en cuenta; le
tenemos muy mal acostumbrado. No quiere ver lo feliz que es mi hermana sin nosotros dos cuidando de ella. En vez
de agradecértelo te echa la culpa. Refunfuiia porque te ve de yerno cuando creia que te habia borrado del mapa un
monton de afios atras. Necesita algo de tiempo para lamerse las heridas, nada mas.

—Lo tendré presente. s Crees que conseguiré verle hoy? —Levanté el sobre con la invitacion.

—Puedo darsela yo, si quieres.

—No. Debo darsela en persona. LIamalo extracompensacién pero yo no tengo intencién de dejar que se salga con la
suya.

—Es justo.

Segui a Elisa hasta el despacho de su padre. Llamé a la puerta y entro.

—Sera un momentito —me dijo antes de cerrar.

Al cabo de unos minutos salié sonriente y me invité a pasar. Me dio dos besos y desaparecio pasillo abajo.

Francisco no levanté la cabeza cuando entré en su despacho; simplemente sefalé con la mano la silla donde
sentarme.

Me senté, no antes de dejar la invitacion sobre su mesa. Dejo de escribir, abrid el sobre y arrugo la frente.
—Ceremonia civil —dijo después de introducir de nuevo la invitacién en el sobre.

—Ya conoces a tu hija. le das un contrato que firmar y es la mujer mas feliz del mundo.

—Veo que la conoces bien —dijo algo contrito.

Desde Paris habia conseguido hacerle perder los papeles en maneras que nunca crei posibles. Francisco no era ya,
ni mucho menos, el abogado estirado que todo lo sabe. A mis ojos era ahora un padre preocupado obcecado en no
dar su brazo a torcer.

—Prometi no fomentar nuestra amistad, no dejar de interesarme. Es asombroso lo que se puede llegar a conocer a
alguien desde lejos. Da igual lo mucho que lo intentaramos todos, Mayra y yo hemos sido y seremos siempre una
pareja. Mi deseo es que a partir de cierta fecha seamos una pareja “convencional”. Ya sabes, ser capaces de ir al

cine juntos o ir a nadar al rio sin tener que asegurarnos de que nadie nos ve.

Hasta él debia entender lo absurdo de todo aquello. Francisco tenia, a mi parecer, bastantes defectos pero la
estupidez no era uno de ellos.

Se recosté en la enorme silla y se tomé su tiempo en estudiarme. Dios sabe lo que esperaba encontrar.

—Ha llegado a mis oidos que haréis separacién de bienes. —Hablaba tan despacio que parecia que le estaban
sacando las palabras con sacacorchos.

—Otro contrato y este ante notario, nada menos. Era una opcion demasiado tentadora para dejarla pasar.

Fiel a sus manias, Francisco no le vio la gracia a mi comentario. Podia conformarme con haber intercambiado varias
frases sin que hubiese alguna amenaza velada en el discurso.

—La idea fue de Mayra e inmediatamente estuve de acuerdo —expligué—. No queremos mezclar su trabajo y el mio
en el matrimonio. Si el negocio no sale bien, cosa que creo imposible, al menos tendremos un dique a nuestra
disposicién para que nuestra familia no salga perjudicada. Con mis ingresos da mas que de sobra para los dos y los
hijos que vengan.

Francisco se tenso pero inmediatamente sus ojos se ablandaron. Ya se veia de abuelo.

Saboreé aquella pequefia victoria con mi mejor cara de indiferencia.



—Supongo que es Elisa la que te lo ha contado —prosegui—. Por mi parte no tengo ningun problema en que le
eches un vistazo al documento.

—¢ Donde vais a vivir?

—En Santo Domingo, en Madrid, en Avila. Donde ella quiera.

Se llevé la mano a la boca y empez6 a frotar el labio con los dedos en un pufio. Ni iba a ceder.

—NMuira, Francisco —dije apoyando las manos sobre la mesa para levantarme—. Entiendo el porqué de lo que hiciste
y cémo lo hiciste. Yo en tu lugar habria procedido de la misma forma pero no te equivoques. Mayra es mi mujer y yo
soy su marido, con o sin papeles, y o te haces a la idea o acabaras por perder a tu hija y no por que yo haga nada.
Aunque solo sea por ella, seamos civilizados cuando esté delante. Una vez que nos demos la espalda ponme a parir
si te apetece.

—Suena razonable.

«j¢,Qué?! Nada que haya salido de mi boca es razonable para este hombre».

Se levant6 de su asiento y borded la mesa hasta plantarse delante de mi. Extendié el brazo y dijo:

—Nos vemos en unos dias. ¢Algun protocolo con el vestuario?

Le di la mano todavia sorprendido.

—Ve en vaqueros si quieres pero atendiendo a la excitacion mal contenida de Roman iras mas acorde si te vistes de
punta en blanco.

—Entonces tendré que pedirle ayuda.

—Si no me equivoco seras el ultimo en ponerse en sus manos. Pinky me ha dicho que la semana pasada fue a
Sevilla y los puso a todos firmes. Miedo me da.

Hizo un amago de sonrisa y yo me lo tomé como que mas o0 menos nos daba su bendicion.



Capitulo 45

Estaba casada...

Estaba casada...

Casada con Huck.

Volvi a mirar incrédula el anillo que asi lo atestiguara y recordé mas asombrada aun como todo habia salido bien.

No hubo sangre. Nadie regafid con nadie. Todo el mundo parecia feliz por nosotros. Todos. En aquella sala un
pequefo grupo de gente bien avenida habia atestiguado que Huck y yo nos queriamos y lo hariamos por ley el resto
de nuestras vidas.

Bueno, hubo un momento extrafio cuando mi suegro se quedd paralizado al ver a mi hermana por primera vez.
—Eres el vivo retrato de tu madre —habia dicho parpadeando como si le hubiese entrado polvo en los ojos.

La situacion se solventd gracias al desparpajo de mi hermana y un ligero empujon de mi cufiado.

iMe habia casado con Huck!

Fuimos a celebrarlo al Parador de Avila donde todos pasariamos la noche. A la boda asistié6 mi padre y mi hermana
y, por el lado de Carlos, su hermano con su pareja y sus padres.

Solo la familia. Como pedi.

Roman me vistié de seda salvaje como una patricia romana con unas cintas doradas cruzadas al pecho y sandalias
a juego que se ataban subiendo por la pantorrilla. Un abertura en la parte de delante las dejaba ver a cada paso. Se
acerco a Avila para asegurarse de que me lo ponia correctamente, es decir, que sin él era imposible que me vistiera.

No sé como lo hizo pero el vestido no llevaba ni botones, ni cremalleras ni enganches por ningun lado. Era una sola
pieza de tela sujeta exclusivamente por las cintas doradas.

Unico y a juego con la cadena de oro de mi madre con una medalla en la que mi padre y mi hermana habian
grabado su frase preferida: “No descanses en conseguir lo que el alma te pida”. Lloré de felicidad al recordarla y la
eché muchisimo de menos en aquellos veinte minutos.

Unos dias antes habia ido al cementerio a contarle todo y me senti tan bien después que supe a ciencia cierta que
no me equivocaba. Simplemente habia tardado un tiempo en abrazar la verdad.

La boda fue el viernes por la tarde y el sabado lo pasamos paseando por la ciudad. De no ser porque teniamos
invitados habria cenado en la cama con los pies en alto.

En cuanto volviésemos de la luna de miel invitariamos a los amigos a una buena barbacoa. Nada como contentar a
los que quieres a través del estbmago, pero aquel sabado no podia pensar en mas celebraciones. Me sentia como si
hubiese llegado a la meta de una maraton interminable y corriese peligro de darme pajara. El pobre Huck estaba
igual, simplemente exhausto.

Aquel domingo habiamos vuelto al pueblo y antes de poder sentarme Carlos me azuzaba para que me pusiese
guapa porque teniamos que ir a un sitio.

—¢Como de guapa? —estaba tan cansada que hacia lo que él me decia por inercia.
Carlos sacé del armario lo que tenia intencion de ponerse y yo intenté compaginar.

Media hora después una pareja de guapos llamaban a la puerta de la iglesia. Ella sin tener la mas remota idea de lo
que hacian alli. La misa hacia un rato que habia terminado y ahora todo el mundo estaba en casa comiendo o en el
bar. Por el camino nos habiamos encontrado con alguno que nos recordd que habia reunién después y Huck habia
ido contestando con un escueto si mientras me metia prisa.

Sebastian abrid la puerta y después de darnos la bienvenida nos hizo seguirle hasta el altar mayor. Cada vez estaba
mas confusa y el cura se dio cuenta.

—Estoy aqui como testigo, no como sacerdote. Un testigo que espera fervientemente que esta ceremonia sea la
antesala de una union como la Santa Madre Iglesia estipula pero que, por ahora, se conforma con dos esposos
ofreciendo su union ante Dios.



Pero aquel comentario solo me confundié mas.

Con una sonrisa me besoé en la mejilla y, tras dar un abrazo de pufietazo en las espalda a Huck, nos guié hasta el
pequefio altar de la derecha adornado con preciosos ramos de flores. Cuando llegamos se dio la vuelta, uniod
nuestras manos y se aparto.

Por fin Huck decidié sacarme de la ignorancia.

—Mayra, sé que debia haber avisado pero ya te he puesto en la palestra demasiado y no queria arriesgarme. Hace
unas semanas, en Sevilla, mi padre dijo algo que ha planeado por mi cabeza desde entonces y hace que, aunque tu
y yo estemos casados, no sea la forma en la que deberiamos unirnos. Al menos eso creo.

Arrugué las cejas porque no entendia muy bien a donde queria ir a parar. Mi marido estaba muy nervioso cambiando
el peso de una pierna a otra. Se le veia tan acongojado, tan sonrojado... Alz6 la vista y entonces el mundo se
desvaneci6 dejandonos a los dos con las manos unidas.

Respiré hondo y continud.

—Mi padre dijo que ningdn hombre de mi familia y una mujer de la tuya habian pasado por el altar y yo me contenté
pensando que con un matrimonio civil rompiamos con aquella horrible costumbre. Pero no pude dejar de darle
vueltas a la idea de que con nuestro matrimonio dabamos por fin descanso a generaciones y generaciones de
parejas rotas que no habian conseguido llegar hasta aqui y pensé...—volvié a bajar la vista y a tragar con dificultad.
Apreté sus manos y le animé a seguir.

Alzo6 la vista y me encontré con unos ojos enrojecidos llenos de determinacion.

—Quiero casarme contigo aqui, nifia. Donde ellos quisieron casarse antes y no pudieron. O al menos decirles que lo
hemos conseguido.

Nunca le habia visto tan emocionado como entonces y me contagié de sus lagrimas.

Entonces lo entendi. Nosotros nunca estariamos casados sin haber mostrado nuestros respetos a los que quisieron
estar en nuestra situacion y fallaron. Aquel seria nuestro cerrojazo al pasado.

—Huck... —Se me cerré la garganta de la emocién. Me pregunté con la mirada y yo le dije que si.

El se acerco a mi, besé las palmas de mis manos y dijo:

—Espero que nos den su bendicion.

—Estoy segura de ello.

En silencio penamos por los que, antes que nosotros, habian intentado sin éxito amarse como lo haciamos nosotros
y por fin senti la imperiosa necesidad de gritar a los cuatro vientos nuestra unién. El aura de secretismo que me
ocultaba del mundo desde que mi madre muriera se elevé de mis hombros liberandome de miedos e inseguridades.
Un vestido de plomo invisible fue resbalando desde los hombros dejandome desnuda, vulnerable y, al mismo
tiempo, conscientemente fuerte.

Huck, mi Huck, estaba alli conmigo para mostrarnos orgullosos juntos y habia empezado por donde debia. Ante el
altar, para mostrar respeto primero por los que sufrieron un amor no correspondido, una sociedad obtusa o una
familia que jamas les apoyo.

«Mama, ;ves cuanto me quiere?».

—Quiero casarme aqui contigo, Huck. El unico lugar donde podiamos resarcirles. Ellos seran nuestros testigos.

Asintié con la cabeza y sonrid. Y yo entonces me puse nerviosa porque aquel momento era realmente el momento y
no estaba segura de poder poner en palabras lo que sentia por él.

—Empieza tu —le supliqué.
—Espero empezar juntos este camino, nifia. —Intentaba aligerar la situacion pero estaba tan nervioso como yo.

—Te dije una vez que practicaria lo de poner en palabras mis sentimientos pero cuando lo que siento es ta
apabullante no hay manera de expresarlo sin dejar la mitad en el tintero.

»Me alegra saber que tenemos una vida por delante para ir diciéndote cada dia cuanto te quiero y probandote...

Le corté de cuajo cuando mis palabras salieron como una escopeta de mi garganta. De repente, sin pensar.



»Volvi por ti y no porque necesitase escapar de nada. Regresé por ti. Aqui, cerca, me sentia en casa pero porque mi
hogar eres tu. Mejor sola sentada a tus puertas que lejos rodeada de gente completamente perdida. Mejor mirarte
desde la distancia que compartir con otro mis dias.

»Te amo, Huck. Porque me haces inmensamente feliz y porque cada dia contigo me siento como aquella nifia
enamorada haciendo azucenas de carton.

Podia haber seguido horas declarandome pero no me dejo.

Se acercé mas a mi mirandome maravillado.

—Te querré siempre —susurro—. Ni la muerte conseguira separarme de ti.

Fui yo quien le bes6. Colgandome de él apretando mis labios a los suyos.

El me levanté de la cintura y tras aquel casto beso hundié su cara en mi cuello.
—Ahora y siempre —susurré—. Ahora y siempre.

Salimos del trance con las toses del cura. Cuando giramos la cabeza nos encontramos a un Sebastian mas ancho
que largo.

—Como me gusta casar a la gente.

Reimos los tres y seguiamos con la sonrisa puesta cuando el cura nos sacé a empujones de la iglesia.

Antes de nada necesitaba ir a visitar a mi prima Esther. Ella seria la primera en saberlo. En cierta forma ella allané el
camino mas de lo que podia haber imaginado. Sus visitas sorpresa y su enfermedad habian borrado de un plumazo
el melodrama al que hubiésemos estado destinados de seguir con nuestras paranoias. Viendo por lo que estaba
pasando, mis problemas, no eran nada en comparacion. Qué diablos, yo no tenia problemas.

Entré sin llamar y me encontré a mis tios viendo la tele en la cocina. Perfecto porque no me apetecia darle al pico
para que ellos fuesen inmediatamente a pregonar al mundo que tenia novio. Sonaba ridiculo pero en un pueblo asi
una nueva pareja, cualquiera, era comidilla para meses y meses.

—Buenos dias, familia.

—ijHola, hija! —mi tia era de las de grandes recibimientos—. Acabo de subir algo de chorizo y queso de la
despensa, ¢te corto algo? —Y de grandes comilonas.

—No, gracias. ¢ Esta Esther por aqui?
—En su habitacion, pasa. Le gustara la compaiiia.

Que mis tios no se echaran a llorar a cada minuto era digno de admiracién. Vivir una enfermedad durante afios era
algo que no le desearia ni al peor de los enemigos.

Entré en la habitacion todo lo sigilosamente que pude. Estaba oscuro y no se oia un alma. Nunca se lo reconoceria
a nadie pero desde hacia meses cuando veia a Esther dormir buscaba a cada segundo sintomas de vida; cualquier
movimiento, el sonido de su respiracion; cualquier cosa que me indicara que seguia entre nosotros.
—Encantodetumadre —llamé bajito.

—Pequefaja —contesté en un suspiro.

—La que viste y calza, ;cémo andas hoy?

—Veamos..., ahora mismo no me duele nada porque estoy colocadisima. Algunos tendrian envidia. ¢ Qué te trae por
aqui?

Tuve que sonreir.

—Vengo a contarte algo.

Eso provoco la reaccion esperada. Esther levantd un dedo. Hoy era dia de bajén. Aunque estaba mucho mejor,
habia momentos en los que las fuerzas se le iban y yacia silenciosa esperando a que volvieran. Ojala mis noticias

ayudasen.

—Dime que tiene que ver con finales felices. Necesito uno a la de ya —me dijo mas animada sigui€ndome con los



0jos.
—Exacto, prima. Por eso vas a ser la primera en enterarte.

Me senté a su lado y me incliné para que todo fuera mas secreto. En cuanto fui a abrir la boca, su madre entrd por la
puerta con un bocadillo de salchichdn con mantequilla en un plato.

—Te traigo algo de picar. Esther ya ha comido.

Mi prima grufié pero mi tia no hizo ni caso.

—Mama, ¢ te importa? Estamos en medio de una conversacion.

—Ya me voy, ya me voy.

Irene sali6 de la habitacién pero empezé a hacer a saber qué en el diminuto pasillo.
Se me ocurrié una idea.

—¢ Dénde tienes el moévil? —susurré

—En aquella mesa, ¢,por qué?

Me levanté, le acerqué el aparato y empeceé a teclear en el mio.

Mayra: Pues que piqué

Mi prima miré la pantalla de su mévil y comenzé a escribir con el pulgar a toda pastilla.
Esther: ;1 muela?

Mayra: :D No yo, idiota

Esther: ?27?7?

Mayra: Carlos y yo

Esther: O_O

Mayra: Mira mi mano

Y levanté el dedo anular.

Esther solté el moévil y levanté los brazos.

—Ya iba siendo hora, prima —me dijo llorando.

—¢ Lo sabias?

—No, pero me lo olia y donde hay humo... Acabas de alegrarme el mes.
Soltd un grito de alegria e Irene abrid la puerta toda asustada.

—ijQué pasa!

Esther volvio a gritar llorando sobre mi cuello.

—Luego te lo cuento, mama.

Esther era mi cotilla favorita, sin duda.



Capitulo 46

Sebastian se adelant6 alegando que tenia unos asuntos que arreglar con Pedro en el bar cuando lo que queria era
tener asientos de primera fila.

—Os veo dentro, pareja —dijo con retintin.

Mayra andaba tensa a mi lado. Quiza ella estuviera muerta de la verglienza pero yo no podia sentirme mas
contento. Nunca lo reconoceria en alto pero estuve muerto de miedo pensando que se lo pensaria y me dejaria solo
en medio del altar. Supongo que algun dia me confesaria por ello porque no solo no me habia plantado sino que
habia aparecido dos veces, nada menos. No se me podia culpar por querer gritar a los cuatro vientos que Mayra no
s6lo era mi chica, era mi mujer, mi esposa. Evidentemente me estaba convirtiendo en un cursi de libro y bien
orgulloso de ello.

Desde donde estabamos cualquiera que mirase por la ventana del bar podria ver como nos acercabamos. Era el
momento.

Me pegué a ella, rodeé sus hombros con el brazo y le di un pequefio apreton.
—¢ Nerviosa?
Soltd un suspiro y yo me rei.

—¢Qué te hace tanta gracia, si se puede saber? —Por su reaccién pensaria que para ella era peor enfrentarse a un
pueblo lleno de cotillas que a una OPA hostil dispuesta a absorber su preciada empresa.

—No sé; después de habernos casado dos veces y haber roto una maldicién, esto deberia parecerte un camino de
rosas.

—Sabes que las habladurias me matan.

—EI que nos vean juntos no es una habladuria, Mayra. Después de catorce afios por fin no somos un cotilleo,
somos una realidad.

Paré y la di la vuelta para que me mirara.

—¢ Te averglienzas? —Otra vez senti ese miedo irracional a que no estuviese convencida; a que me dejara atras de
un momento a otro.

—Me ofende que preguntes eso —dijo con lagrimas en los ojos. Hoy habia llorado tantas veces que ya no sabia
muy bien cémo interpretar aquellos lagrimones.

Acaricié su mejilla y ella se apoy6 en mi. Seguramente ahora medio pueblo estaba en aquel momento apretujado
alrededor de la ventana para asegurarse de tener informacién de primera mano.

—¢ Quieres que suelte la bomba nada mas entrar? Nos ahorrara tiempo —ofreci.

—No —dijo mientras se sonaba la nariz—. Déjalo en mis manos. Te prometo que saldremos del armario en la
proxima hora pero a mi manera.

—Como quieras, cabrera. Todos tuyos.

Empujé la puerta y esperé a que pasara delante lanzandome dagas por los ojos.

—No hace falta que disfrutes tanto —dijo entre dientes.

—Porque acabo de darte la batuta, que si no ya habria quedado claro lo que hay entre nosotros, nifa.
—Exhibicionista.

—Cagona.

Me dio un manotazo en el brazo y vi esas chispas en sus ojos, las mismas que me dedicaba en la cama. De gatita a
leona en cero coma cinco segundos. Sip, ibamos a salir del armario en un santiamén.

Laura y Carlota no tardaron ni dos segundos en empezar a dar saltos a su alrededor.

—Eh...  Mayra? ; Tienes un momentito? —lanzaban gritos agudos y me miraban de reojo.



Siempre aparentando que algo importante se cocia cuando lo Unico que hacian era darle una y mil vueltas a lo
evidente. Mujeres.

—Necesito un café. ; Quieres otro? —le pregunté por encima del hombro mientras me acercaba a la barra.

Mayra asintio justo antes de que la arrastraran hacia el futbolin donde el resto de la pandilla de los quintos se
juntaba siempre.

—Dos cafés con leche en vaso, jefe —pedi mientras me hacia un hueco en la barra.

Fernando, Pedro y Rosales, me acercaron un taburete. Me miraban esperando que soltara prenda pero ninguno se
atrevié a preguntar. Reposar el brazo sobre los hombros de una chica no era, ni mucho menos, algo a lo que
dedicarle la mafiana. Con todo y eso, se morian de curiosidad. Cotillas.

—¢ Cuando empezamos con la reunidon? —pregunté mientras me sentaba.

—Cuando los sefiores del consistorio tenga a bien aparecer —resoplé Pedro.

Si alguien en este pueblo estaba dejandose los cuernos por hacerlo revivir ese era Pedro, el constructor, y los del
Ayuntamiento de aqui y los alrededores se empefiaban en ningunearle.

Pedro era un tio serio, cabal y con olfato para los negocios. Conocia a todo el mundo en la zona, era de fiar y a
pesar de construir casas era un ecologista empedernido. El problema era que odiaba el politiqueo y daba igual lo
que le animaramos para que se presentase a la alcaldia. Era cuestion de tiempo, sin embargo. Nuestro alcalde era
casi un anciano y no sabia luchar las batallas como antes.

—Voy a ir llamando a la gente —dijo Milagros mirdndome de arriba a abajo.

«Otra que tal baila».

Nos fuimos a sentar alrededor de las mesas que habian preparado. Hoy ibamos a ser muchos; entre nosotros y las
otras asociaciones de los alrededores probablemente nos juntdsemos mas de cincuenta personas. Por eso
habiamos pensado en reunirnos en La Tasca en vez de en la sala de atras de la pension. El alcalde habia puesto el
grito en el cielo porque, segun él, estas cosas habia que hacerlas en el edificio del Ayuntamiento pero no pudo
llevarse el gato al agua con esto. Ni él, ni ninguno de los concejales habia dado un duro por nosotros y ahora que
empezabamos a recoger los frutos no ibamos a darles el placer de tomar las decisiones. Es mas, si ellos estaban
aqui era porque nosotros les habiamos puesto todo en bandeja.

Mayra se acercé mientras escribia como loca algo en su movil. No quedaba un sitio libre asi que empecé a
levantarme cuando ella, sin decir nada, se sentd sobre mis rodillas con los cinco sentidos en la pantalla.

¢ Esa era la forma de sacarnos a la luz? Ya daba igual asi que la rodee por la cintura con el brazo mientras nos
acoplabamos mejor.

—iDos cafés con leche en vaso! —qgrité Juan. Como siempre, le tocaria participar en la reunion desde la distancia, a
gritos y mandando de vez en cuando a alguien como mensajero.

—Son nuestros cafés —le dije al oido.

Mayra levanto la vista y se encontré con veinte pares de ojos mirandola.

—Voy yo —dijo tan tranquila.

—¢ Tienes dinero?

—Pues claro. —Y solt6 un resoplido no demasiado femenino mientras se levantaba.
—Siempre dicen lo mismo —protesté Fernando.

Milagros le dio una colleja. Ya no estaba embarazada pero daba manotazos igual.
—ijAy!

—¢ A qué te refieres?

—A que nunca llevais pasta encima —le contesté a su mujer mientras se atusaba la parte de atras de la cabeza
defendiéndose con el codo ante posibles nuevos ataques.

Milagros cruzé los brazos dispuestisima a lanzarse a la yugular de cualquier tio que siguiera rascando en la llaga.



—jHuuuck! —grité6 Mayra al techo mientras se apoyaba en la barra.

Puse los ojos en blanco y Fernando se estiré mirando satisfecho a la concurrencia.

No queria dejar mi silla. Estaba cansado y si me levantaba me la iban a robar pero me levanté; iria al fin del mundo
por esa mujer asi que cinco metros y tres horas de pie no me matarian después de la enésima gran bronca con mi
suegro, dos bodas y 48 horas sin dormir por culpa de las hormonas haciendo horas extras en cuanto Mayra se
acercaba a menos de medio metro.

Me estaba levantado cuando comenz¢ la feria de chismes.

—¢,Qué te he dicho? Estos tienen algo.

—¢,Como le ha llamado?

—Sera... Dios, esto viene de largo.

—i¢Qué?!

—Si no hablais mas alto no nos vamos a enterar los demas.

Encantado de dejar atras el gallinero. Acababamos de salir del armario y Mayra no habia dicho mas que una
palabra; mi nombre. Qué grande era mi chica.

Me acerqué por detras y apoyé las manos sobre la barra encerrandola a ella en el medio.
—Dijiste que tenias dinero —le dije a su pelo.
—Y tengo dinero —dijo muy digna—, pero Juan no tiene cambio.

—Olvidate de pagarme dos cafés con un billete de 50 euros, Mayra. Cuando terminéis y todo el mundo haya pagado
tendré para cambiarte.

—No son solo los dos cafés. Te debo la bolsa de patatas de Arturo y la ronda de cervezas de la semana pasada.
Mientras esos dos se enzarzaban en el cuento de nunca acabar saqué treinta euros de la billetera.

—Cobrate —le dije a Juan—. Y si sobra ponlo en el bote.

Mayra se dio la vuelta y me miré contrariada.

—Tengo dinero, Huck.

—Ya lo sé, pero nunca a mano. Fer tiene razdn, las tias siempre os las apafais para no pagar la cuenta.

Miramos los dos hacia las mesas donde todo el mundo hablaba a la vez y miraba de soslayo. El grupo del futbolin
directamente comia palomitas mientras no perdia ripio.

Mayra nunca lo reconoceria pero en ese momento estaba encantada consigo misma. Habia iniciado un cotilleo con
chicha y ella seguia teniendo la sartén por el mango. En ese momento miraba como una reina miraria desde el
balcon de su palacio. Para mi mujer aquello era una victoria sin parangon.

—Buen movimiento, nifia.

—Tja —sonaba sexy cuando chasqueaba la lengua al decir aquello—. Tengo mis momentos. ¢ Te importa si nos
sentamos en la barra? Estoy cansada y quiero que sigan un rato rumiando.

Nos sentamos el uno frente al otro con el codo sobre la barra. A Mayra se le cerraban los ojos y miraba mimosa el
vaso de café.

—~Cuando acabemos nos vamos a casa a echarnos la siesta —prometi—. Puedes empaquetar después.
—¢ Y ta? —hablaba con los ojos cerrados.

—Est4 todo preparado pero las maletas las tengo en Avila. Daremos un rodeo.

—¢ Y qué se supone que tengo que empaquetar?

—No pienso decirtelo, nifia. Pon de todo un poco en la maleta. Si quieres, ni eso. Me apuesto el cuello a que en



Madrid tienes ropa para dar cuatro vueltas al mundo. Alli podras preparar el equipaje con algo mas de tiempo.
—¢No vas a darme una pista?

—No. Si no aciertas siempre podemos comprar ropa cuando lleguemos aunque dard igual porque no tengo intencion
de salir de la habitacion.

—Me gusta cuando haces eso.

—iEl qué?

—Toquetear al anillo.

Miré hacia abajo y vi como los dedos de una mano jugaban con la alianza en la otra.
—Nadie se ha dado cuenta —dije.

Estaba tan contento que me daba rabia que nadie se hubiese percatado de aquel pedazo de metal que tanto
significaba.

—Porque nadie se lo imagina. Huck?

—¢Mm? —Si el alcalde no llegaba pronto me iba a quedar dormido alli mismo.

—AQuiero besarte. —Me desperté de golpe.

—¢,Aqui? —Empecé a mirar alrededor. La gente seguia lanzandonos miradas no demasiado veladas.
Mayra apoyé el pie en la barra de mi taburete y se irgui6 entre mis piernas.

—Aqui mismo —aseguro.

Tragué saliva. Aquello no me lo hubiese esperado yo nunca.

—Sefiora de Pefia, va usted a dar mucho de lo que hablar. —La abrazaba por las caderas y ella enredaba los dedos
en mi pelo.

—Prometa no decirle nada a mi marido. —La visién de ella tan cerca mirandome desde arriba siempre me quitaba el
aliento. Siempre.

Agacho la cabeza y me beso. Justo cuando abria la boca para lamerla bien comenzaron los gritos.
Fue Mayra la que se apart6 y sentencio:
—Ahora si que hemos salido del armario.

Entre bramidos y aplausos el pregonero se nos acercd muy solemne. Reind el silencio y levantando la mano pidié “la
lista”.

—¢ Qué lista? —preguntamos Mayra y yo a la vez.

Juan sali6 de la trastienda con unos papeles en la mano y se los pasoé a Jorge, el pregonero. Este se estir6 solemne
y se nos planté delante.

—Ejem —no dijo muy bajo—. Antes de proceder necesito que me digais desde cuando esta... —empez6 a
sefialarnos con el dedo alternativamente— esta... relacion viene llevandose a cabo. jNo es nada personal! Pero
entenderéis que necesito hacer bien el trabajo.

«Si, seguro».

Le dije la fecha al oido y él acall6 las preguntas levantando el brazo mientras me escuchaba. Una vez colectada la
informacién Jorge se estird la chaqueta, se subié a una silla, carrasped, soplé la corneta que siempre llevaba
amarrada al hombro y procedi6.

Ciudadanos todos de esta nuestra pequena Villa.
Se hace saber a todos los vecinos
que desde el 30 de marzo.

Curioso, Mayra y yo pareciamos ir de diez en diez. Mi cumpleafios era el diez de marzo, el suyo el veinte de marzo y
nuestro primer beso el treinta. Justo un afio después de que pisara Santo Domingo para quedarse.



Empezaron los murmullos otra vez.

jQue desde el 30 de marzo!
Carlos José Pefia Lopez corteja a la sefiorita Mayra Salas Hernandez
con permiso de su padre, por supuesto.

Juro que alguna de las mujeres en la sala empezaron a pasarse pafuelos de papel.

Asi mismo,

es menester anunciar el ganador o ganadora de la porra iniciada tiempo atras
en la que ante previo pago de 10 euros

se participaba en la apuesta de adivinar

cuando los susodichos comenzaria dicho cortejo.

Mayra comenz6 a reir a carcajadas y yo no daba crédito. Jorge pard para buscar algo entre ese montén de papeles
arrugados y sucios lamiendo el pulgar cada vez que tenia que pasar alguna hoja. Era la primera vez en la historia
del pueblo que todo el mundo esperaba en silencio.

Nuestro amigo volvié al pregén.

Todos sabéis que la mitad de lo recaudado ira para ayudar a pagar las fiestas
y la otra mitad sera el premio del ganador o ganadora.

Jorge levanté la vista y empezaron los pitidos como era de esperar. La paciencia no era nuestro fuerte pero es que a
nuestro pregonero le encantaba levantar expectacion.

Mi mujer lloraba de la risa protegiéndose de las miradas con la cara hundida en mi hombro agarrada a mi para no
caer de aquel taburete en el que todavia se mantenia sobre una sola pierna.

Si nuestros calculos son los correctos
un total de 501 personas
han participado en la porra.

Mayra paro de reir y levanto la cabeza de golpe.

—¢ Quinientas una?

—Por favor —dijo Jorge levantando la mano para silenciarla.
Con mas ahinco todavia grit6é a los cuatro vientos.

Ciudadanos y ciudadanas de Santo Domingo de los Altos.
Tengo el placer de comunicar que

Dofia Rosario Villaseca Martin es la ganadora

de la no despreciable cantidad de

dos mil quinientos cinco euros.

Rosario y Carmen empezaron a saltar abrazadas gritando como si les hubiese tocado la loteria. Bueno, dos mil
quinientos euros eran dos mil quinientos euros como lo atestiguaban los grufiidos de decepcion del resto.

—Y nosotros pensando que iban a flipar. —Creo que era la primera vez que veia a Mayra medio catatonica y se la
veia de lo mas graciosa.

—Ya ves. A esta gente no se le pasa una —admiti con orgullo.
—Ni que lo digas.
Jorge nos lanzé una mirada de “4 se callan o les callo?” y nosotros cerramos el pico como buenos ciudadanos.

Eso deja

otros dos mil quinientos cinco euros para gastar
en las proximas fiestas de nuestro santo patron.
Asi mismo esperamos vuestras opiniones e ideas
en los proximos dias

escritas en el tablén de anuncios del Ayuntamiento.

Enhorabuena a la premiada
y nuestras mas sinceras felicitaciones
para la nueva pareja.



Y ahi se desataron.

Un tsunami de gente gritando con los brazos en alto se precipité en nuestra direccion arrollando todo por el camino.
Cayeron sillas, todas las patas de las mesas chirriaron; solo el futbolin mantuvo el tipo.

Las mas rapidas fueron ellas. Alguna se me colgé del cuello y casi me caigo del taburete. Besos, abrazos y mucho
toqueteo. A mi mujer directamente la sepultaron y a alguna vi como intentaba saltar sobre la nube de cuerpos para
no ser la ultima en felicitarla.

Habiamos salido del armario a lo grande.

Un silbido agudo nos paré a todos en seco.

—jQue demonios pasa aqui! —qgrit6 el alcalde.

Dos segundos en silencio y volvieron los gritos. La marabunta volvié al ataque y dio igual que el alcalde se dejara los
pulmones. Los hombres del pueblo intentaban apartar a sus mujeres para darnos aire y ya de paso tener
oportunidad de meter baza. Yo hacia un rato que no tenia idea dénde habia aterrizado Mayra porque con la primera
oleada quedé arrinconado contra la barra y ahora sélo recibia palmadas en la espalda como si me hubiese entrado
la tos.

El alcalde volvié a silbar con mas ahinco, esta vez usando un silbato.

—jCuando acabemos podremos seguir celebrandolo pero ahora tenemos cosas mas importantes que discutir!
iDejad a los chicos que respiren, hombre ya!

Poco a poco la multitud fue dispersandose, consegui acercarme a Mayra y, tras asegurarnos de que la ropa seguia
en su sitio y no habia 6rganos desmembrados por el suelo, nos fuimos a sentar alrededor de las mesas. Como era
de esperar, mi silla habia volado asi que acabé sentado con medio trasero fuera en la esquina de una mesa pegada
a la pared con mi nifia entre las piernas. Podia haber sido mucho peor.

—Durante algunos momentos nos habéis tenido en vilo —aseguré Carmen.

—¢Y eso? —pregunté Mayra.

—Elisa, aunque también aposto, juraba y perjuraba que salias con un escocés y muchos de los de vuestras familias
aseguraba que era imposible que acabaseis juntos; tu prima Sonia —dijo sefialando a Mayra—, palidecio6 y nos dijo
que era una broma cruel. Pero después del video volvié la confianza.

—¢ Has vuelto a grabarme sin permiso? —pregunté como si no supiese de sus tendencia al espionaje.

—Era un asunto importante. Menos mal que queddé probado que no andabamos mal encaminados. No tenéis idea de
cémo os mirais y no hace falta poner la calefaccion cuando coincidis en el mismo sitio.

Milagros nos llamé dando palmas y alli que fuimos todos como borregos siguiendo su llamada. A mi lado Mayra
susurré un “lo flipo” meneando la cabeza incrédula.

La gente empez6 a apretarse para no perder ripio y, como no, empezaron los empujones. Trini, aparecio de la nada
para pegarse a Mayra y ya de paso felicitarla.

—Acabo de llegar. He oido que por fin habéis salido a la luz. Me alegro mucho por vosotros.

Se abrazaron con carifio. En los ultimos meses se habian convertido en buenas amigas y me alegré por Trini. La
ruptura con el indecente de su ex estaba pasando factura hasta el punto de borrarle la sonrisa. A algunos habria que
colgarles de las pelotas.

—¢ Sabias lo de la porra? —preguntd Mayra.

—Pues claro. Creia tener informacion privilegiada pero mi fecha era anterior. Les habéis tenido meses en un sin
vivir.

Otro empujon y yo casi beso la pared.
—Aqui no cabe nadie mas, mamones —solté.
Trini se asustd pensando que se lo decia a ella y no al que tenia justo al lado.

—Te estas poniendo como un tonel, mamporrero. Sera porque al fin alguien te prepara una comida decente.



Marcelo jamas me habia llamado mamporrero, mas que nada porque le conoci después de que decidieran
cambiarme el mote a “mamporro” si consultarme. Un mote, el primero, que me gustaba desde siempre pero que por
lo visto ponia nervioso al personal. Ya no, evidentemente.

—Las noticias vuelan. jEnhorabuena tio! —Para poder darme la mano tubo que aprisionar a la pobre Trini con el
codo y serpentear por detras del cuerpo de mi mujer—. Por lo visto habéis estado entretenidos en mi ausencia

—A Dios gracias. ¢ Te importaria sentarte en la mesa para hacer algo de sitio? La sangre no me circula por el brazo.
—Dar la mano cuando medio cuerpo lo tienes aprisionado contra la pared no es, ni mucho menos, comodo.

—Con mucho gusto aunque no sé si la sefiorita —dijo sefialando con la barbilla hacia delante —le gustara tenerme
pegado detras.

—Eh..., me daigual..., realmente. —Trini no sabia donde meterse.
—¢ Estas segura?
—Si quieres me siento yo en la mesa y tu te pones delante —ofrecio ella.

—No, bombén. —AI escuchar aquel piropo la pobre empezé a palidecer—. Seguro que tienes un montén que
discutir con tu amiga y yo prefiero martirizar aqui al colega.

—Trini, este payaso es Marcelo de dos pueblos a la izquierda. Trini es de dos pueblos a la derecha. —Hice las
presentaciones antes de que la pobre saliese corriendo. En un segundo quedabamos los cuatro encajados para que
Ambrosio, el lechero, pudiese apoyar medio jarrete en la otra esquina de la mesa.

Ambrosio hacia afios que no vendia leche pero todavia olia como si acabara de ordefiar doscientas vacas.

—Tipico de los “domingueros” —salté Trini yendo a la yugular—, como si Santo Domingo fuese el centro del
Universo. Para que lo sepas somos nosotros, los de Corneja del Valle, los que tenemos Guardia Civil, médico fijo y
residencia de ancianos.

Nuestra timida amiga parecia tener genio.

—Y nosotros —apuntilld6 Marcelo—, en Navacancho tenemos mas historia que vosotros planchas en el rio. Cuando
vengan a echar un vistazo los de Patrimonio a los yacimientos ya veréis.

Trini y Marcelo esperaban impacientes a que replicara mientras Mayra aguantaba la risa como podia.

—NMis disculpas —dije levantando las manos—. Continuamos esta discusion en otro momento. Ahora mismo no
estoy lo suficientemente despierto para pensar.

Nuestro alcalde volvié a pedir calma y nos presentd al resto de alcaldes y concejales que se habian unido a la
reunion.

Yo desconecté porque me sabia la pelicula y porque no estabamos alli para tomar decisiones sino para aportar
ideas y dejar que reposaran. Intentar unir esfuerzos no iba a ser facil y con lo cabezones que éramos todos
tardariamos afos hasta que todo el mundo confiara en las intenciones de los demas.

—... por lo visto —oi de pasada al alcalde—, mi homodlogo de Corneja ha recibido informacién sobre una nueva
subvencién. Parece que deberiamos pedirla en conjunto y pensar bien qué proyecto presentar. La Junta explicara
exactamente qué tienen en mente el mismo dia que se publique en el B.O.E y hemos pensado que alguien vaya y
recoja en mano toda la documentacion necesaria. ¢ Alguien se presta voluntario?

Los alli presentes empezaron a excusarse. Tipico.

—Carlos. —Levanté la frente del hombro de Mayra—. No seria la primera vez que vas en “viaje de reconocimiento”,
ahora puedes ir bien acompanado ademas.

La gente empez06 a reirse por lo bajo.

—NMe temo —dije con todo el tacto posible— que no sera posible.

—Todavia no os he dicho cuando es la conferencia. A lo mejor...

—No. No lo entendéis. Esta preciosidad y yo nos vamos de luna de miel el martes y estaremos un tiempo
indeterminado disfrutandola a conciencia, asi que deberéis contar con otros —Mayra se llevé las manos a la cara

queriendo desaparecer; como si fuese a funcionar—. Cuando volvamos asaremos un choto para celebrarlo.

Otra vez comenzé el guirigay y todo el mundo por fin vio los anillos. Mirando alrededor podia verse a la gente



contenta por nosotros. El amor por la silla impidié que volvieran a echarsenos al cuello.

«Gracias, Santa Vagancia, por aquellos pequefios milagros».

—Nos acabais de arruinar la proxima apuesta con la consiguiente pérdida de fondos para las fiestas. Deberia darte
verglienza, mamporrero. —Carmen siempre tan encantadora; normal que hubiese terminado casada con un

€SsCcoceés.

—Seguro que encontrais a otros pardillos pronto —Todavia tenia varias cosas que aclarar con esta pequefia bruja
manipuladora y sus ideas descabelladas.

—iNo lo dudes! jHa sido divertidisimo! —grit6 Carlota desde el futbolin.
—Aqui hay algo que no me encaja —pensé en alto.
¢ Qué tenia que ver Carlota con todo aquello?

—No lo sabes tu bien —dijo Mayra—. A esta no se le escapa una y me temo que ella simplemente ha seguido mis
instrucciones sobre lo de ser creativos a la hora de recaudar fondos. Me esta bien empleado.

Vaya con la psicéloga.



Capitulo 47

Ya en casa me quedé plantada en medio de la cocina negandome a subir a la habitacién. El cansancio no habia
podido con la desilusion. Seguian pensando que mi idea no era lo suficientemente buena para ni si quiera sopesarla
seriamente. Meses dandole vueltas al asunto para nada.

A veces me veia tentada a darle la razén a mi padre. “Esta gente no es cabezota, es mas bien cerril”, habia dicho
millones de veces. Si no habia nada a lo que agarrarse, los jévenes seguirian marchandose a buscar pastos mas
verdes y volver sélo para emborracharse los fines de semanas o nadar en el rio en el mes de julio. Los mas mayores
nos irian dejando también y Santo Domingo de los altos terminaria siendo un pueblo fantasma.

Rosario habia sido la primera en volver al pueblo a pasar su jubilaciéon en la casa de sus padres y, o dabamos la
impresion de que habia cosas que hacer en el pueblo, o nadie mas seguiria su ejemplo.

Yo no estaba pensando en hacer del pueblo una segunda Florida pero al menos era algo. Simplemente contando las
veces que los hijos iban a visitar a los padres conseguiriamos un influjo de gente que ahora mismo no existia.

Si conseguiamos un buen fondo de libros, quién sabe, los chavales de otros pueblos no tendrian problemas en
hacer los deberes aqui. Si alguien deseaba dar clases particulares de lo que fuera, el Ayuntamiento tendria salas
que ofrecer; la Asociacion tendria una sede fija y maldita sea, ;desde cuando es una buena idea dejar caer un
edificio publico?

Pero no, todo eso era “demasiado arriesgado”. Esta gente no tenia la menor idea de lo que la palabra riesgo
significaba y no dejaban que nadie se lo explicara y menos una “de fuera”.

Mala cosa. Necesitdbamos sangre nueva ya o mejor ir buscando otro sitio en el que vivir.

—No le des mas vueltas, nifa. —Huck me abrazaba por detras y me mecia despacio—. Terminaran por ceder. En
Santo Domingo de los Altos pensamos bien, pero tarde. Estoy convencido de que en este caso no serd demasiado
tarde. No perdamos la perspectiva y sigamos manteniendo el proyecto vivo. Por ahora es lo unico que podemos
hacer.

—NMe da tanta rabia.

—A mi también pero enrabietandote conseguiras que se pongan aun méas en contra. Este pueblo necesita proyectos
a largo plazo asi que deberemos armarnos de paciencia. Empezaste esto sola y ahora tienes a un pequefio grupo
apoyandote. Si en el proximo afio no vemos que nadie quiera mover un dedo buscaremos otras formas de sacar la
biblioteca adelante.

Sabia que tenia un as escondido en la manga pero obviamente no queria darlo a conocer. Huck siempre habia sido
un buen jugador de mus. El habia hablado y expresado por fin su opinién ante todos pero nadie, incluida yo, conocia
realmente la jugada que tenia.

En ese momento Rosario entré por la puerta sin llamar.

—¢ Interrumpo algo? —ibamos a tener que poner un tranco porque estas marujas no pararian hasta pillarnos con las
manos en la masa.

—Llegas a tiempo. ¢ Te apetece un café? —solté muerta de la vergiienza.
—No gracias. He tenido excitacién de sobra por hoy.

—¢Qué te trae por aqui, Rosario?

Huck se habia despegado de mi.

—Haceéis una pareja estupenda, ¢lo sabiais?

Haciendo caso omiso a mis sefales de alarma corporales se acerco a darnos otro abrazo achuchandonos como si
nos fuera a perder o algo.

—Bien, antes de que os marchéis queria que supieseis que he decidido donar los dos mil quinientos y cinco euracos
—dijo a bocajarro.

Ante tal anuncio no pudimos mas que sentarnos los tres alrededor de la mesa.

—He estado penséandolo y creo que ese dinero estard mejor empleado si lo guardamos para arreglar la escuela.



—Rosario, el proyecto esta en el aire y ese dinero puede hacerte mucho bien.

—EI pueblo lo necesita mas y todos sabemos que el Ayuntamiento utiliza la estupida excusa de que no hay dinero
simplemente porque no tiene visién. Sé que dos mil quinientos cinco euros no son nada para todo lo que se
necesitara pero son un comienzo. He estado pensando en lo que dijiste, Mayra. Si no empezamos nosotros a ayudar
nadie lo hara por nosotros y de seguir asi este pueblo acabara por ser un lugar fantasma. Sé que sin subvenciones
es imposible que salgamos del agujero pero no podemos depender exclusivamente de ellas. Si queremos hacer algo
deberiamos hacerlo porque creemos que es lo mejor, no porque haya una subvenciéon que lo diga. No esperaba
ganar la porra asi que olvidaré que ese dinero existe.

—NMuchas gracias, Rosario —dijimos a la vez.

—Cuando volvais me decis si lo ingreso en una cuenta o qué. Mientras tanto, me aseguraré de escribir en el tablon
de anuncios que los otros dos mil quinientos cinco vayan a la escuela en vez de malgastarlos en otra banda de
musica mas cara pero que toca los pasodobles igual de mal. No me haran caso pero el concejal no tendra mas
remedio que leer lo que me parece realmente importante.

Se levanto del banco con dificultad y se dirigié a mi para acariciarme la mejilla.

—Nuestra errabunda por fin ha vuelto a casa —dijo con una sonrisa triste.

Tan rapido como aparecio se fue dejandonos con la boca abierta. Entonces Huck me abraz6 de nuevo y me beso
con mesura hasta que senti que los pulmones no daban mas de si.

—¢ Huck? —pregunté cuando por fin pude respirar.

—iHmm?

—¢Qué demonios significa “errabunda”?

—Hora de echarnos la siesta, nifia.

Menos mal que esa vez si que dormimos la siesta. Media hora mas despierta y hubiese terminado dormida de pie.
Estaba tan relajada dos horas después que ni me molesté con el equipaje. Si Huck no queria decirme nada acabaria
con un par de mudas, unos pantalones, dos jerseys y el resto podia comprarlo él. Bueno, por si acaso menti un bikini
en el bolso.

Una vez en Madrid, mi padre nos invité a comer y esta vez, para no salir como el Rosario de la Aurora, opt6 por
agasajarnos en uno de sus restaurantes preferidos. En lugares concurridos era menos probable lanzarse al cuello de

alguien.

—¢Y donde dices que vais? —le pregunté a Huck después de haber pasado yo por el tercer grado aprovechando
que unos minutos antes mi marido tuvo que atender a una llamada.

—Es una sorpresa.

—No me gusta —dijo antes de llevarse un pedazo de carne a la boca con demasiado impetu.
—Tranquilo que Elisa esta al tanto.

—¢,Se lo has dicho a mi hermana y a mi no?

—Elisa tiene un sobre que podran abrir cuando les de la gana una vez hayamos embarcado con todos los detalles
del viaje. Sabran donde y cuando estaremos en los préoximas tres semanas.

—Tres semanas es mucho tiempo —apuntillé mi padre.

Y tenia razéon. Con un negocio que llevar mas de una semana fuera del pais era una idea temeraria. A lo mejor
terminabamos en la peninsula. Eso no lo habia pensado.

—Podremos volver si es necesario en menos de veinticuatro horas. Roméan y Pinky han prometido llamar
exclusivamente si es realmente importante —aseguré. Lo tenia todo milimétricamente planeado.

—Cuando volvamos, vas a lamentar haberme robado por tanto tiempo. Me veo haciendo horas extras hasta el fin de
los dias.

Roman acabaria haciéndome pagar por mi ausencia. No seria la primera vez.

—Prometo llevarte la cena en tartera si se da el caso.



Huck me acerco a él y me planté un beso en la frente. Al mirar de reojo a mi padre juro que crei ver un esbozo de
sonrisa.

ibamos progresando.

—Entonces os acerco al aeropuerto o al tren. —Mi padre seguia sin fiarse pero me hubiese preocupado realmente si
lo hubiese dejado pasar.

—Como quieras.

Al dia siguiente a las nueve en punto mi padre nos despedia en la zona de salidas de la Terminal 4 del Aeropuerto
de Barajas. A cada minuto que pasaba estaba mas cerca de saber el misterioso lugar en el que pasariamos un
monton de dias solos. Miraba expectante hacia todas las pantallas de salidas y llegadas por si acaso a Huck se le
escapaba algo pero él ni mir6.

Me sentia como la nifia del Mago de Oz a punto de chasquear las zapatillas rojas. Tampoco es que me importara
esperar unos minutos mas. En cuanto fuésemos a facturar veria dénde ibamos.

Menos en la Terminal 4. Alli los puestos se sucedian uno detras de otro y podiamos facturar en cualquiera. Para
mas inri, Huck se acerco primero en solitario para hablar con la sefiorita del aeropuerto que se suponia debia darnos
instrucciones sobre el vuelo, los asientos y esas cosas. Una sonrisa, unos ojillos chispeantes y la azafata picé y se
las apafié para que no me enterase donde me querian llevar.

Eso si. Antes me pregunto si era verdad lo de la luna de miel y bla, bla, bla.

Huck sonreia triunfal viendo como me comia las ufias. Habia prometido no mirar nuestros billetes si debia
ensefiarlos al personal de aeropuerto y juro que fue dificil de cumplir.

Menos mal que en cuanto embarcaramos sabria nuestro destino.

Heathrow.

—ilLondres!

—Haremos escala alli, si.

—A,. Desisto.

—No te sulfures, nifia. En Londres no podré guardar el secreto durante mucho mas tiempo.

Y entonces pensé: «¢ Para qué quiero saberlo? Con Huck tengo mas que suficiente. Un igli en Laponia con él a mi
lado deja al Taj Majal a la altura del betin».

Asi que me olvidé de tontunas en cuanto subimos al avién. Me senté con él en el asiento mas cercano a la ventana y
disfrutamos de las nubes y al tierra rotando bajo nosotros.

En Heathrow paseé por el aeropuerto con el chip de turista puesto parando por el camino en todas las tiendas del
Duty Free. Compré una novela y varias revistas y le segui hasta que paré de andar de repente. Me cogi6 de la mano
y besd mis nudillos.

Cuando se ponia mimoso6n me era dificil no volverme gelatina.

—Hace catorce afios me dijiste donde querias que te llevase de luna de miel, ¢ lo recuerdas?

Arrugué la frente confundida.

—Date la vuelta y mira hacia arriba.

Giré los talones pero mantuve los ojos cerrados. En el Ultimo momento me daba reparo mirar.

Huck me abrazé por detras y apoy6 su barbilla en mi cabeza.

—Abre los ojos, Mayra —me susurro.

Tragué saliva y abri los ojos, enfoqué unos segundos y al leer nuestro destino en aquella pantalla recordé
emocionada a un larguilucho Carlos algo triste diciéndole a una jovencita enamorada llena de pajaros en la cabeza:

—De una cosa estoy completamente seguro: jamas me casaré.



—Nunca digas nunca jamas.
—¢No eres un poco joven para pensar en esas cosas?

—No es que vaya por la vida pensando en el matrimonio pero algtn dia me gustaria encontrar a alguien con el que
quisiera casarme. Todo el mundo quiere encontrar a su alma gemela.

—Bien por ti pero no me invites.

—¢Por qué no?

—Esos eventos por todo lo alto me dan alergia.

—No, no. Mi boda seria privada. Yo, el novio y los mas cercanos, nadie mas.
—Igual que todas las tias, tienes planeada tu boda hasta el ultimo detalle.
—Reconoce que aunque sea solo por los regalos y la luna de miel, merece la pena.

—Los regalos no cubren el pastéon que te gastas, te lo aseguro. Lo de la luna de miel es harina de otro costal. Se
pueden hacer viajes interesantes, no lo niego. ;O eres de las de ir de crucero?

—No.

—~Pero también lo tienes planeado, ¢;a que si? ;Dénde irias de luna de miel?
—Nueva York.

—Interesante. ;Por qué Nueva York?

—Quiero pasear por esas calles llenas de gente, mirar hacia arriba y no llegar a ver lo altos que son los rascacielos.
Quiero llamar a un taxi silbando con los dedos y visitar Tiffany’s como en la pelicula “Desayuno con diamantes”.

—¢ Con tu amigo Huckleberry?
—No, con el novio.

—NMe referia a la pelicula. Cuando Audrey Hepburn canta “Moon River” y en la cancién habla de su compafiero de
aventuras, su amigo Huckleberry.

—Oh...
—c¢Mayra?

—Nueva York con mi amigo Huckleberry. Suena realmente bien.



Tres semanas después

Me levanté temprano y dejé una nota para que Mayra fuese en mi busca cuando se recuperara de la paliza del viaje.
Conociéndola saltaria de la cama para ver qué me habia hecho no despertar con ella.

Bajé la cuesta a toda velocidad porque queria conocer todos los detalles y explicarselos a mi mujer cuando
apareciese, pero cuando torci la esquina y me acerqué a mi casa me encontré con una estampa que recordaba mas
a una escena de la guerra civil que a una obra de renovacién en progreso.

—iNo me mires asi, tio! Ya te dije por e-mail que habiamos tenido problemillas.

—¢ Problemillas? —AlI gigante de Pedro no le pegaba nada hablar en diminutivos asi que solo podia significar que la
cosa iba mal, realmente mal.

—No sé como has podido vivir en esta casa tanto tiempo sin que se viniese abajo.

Empecé a sentir un tic en la pierna derecha.

—Las vigas del tejado eran palillos —sigui6 tan tranquilo—, la argamasa era arena, los minicimientos nadan en lodo
y la casa de la Jacinta esta atestada de termitas. Llevamos raspando desde hace una semana y ya ni apuntalando
podemos tener nada erguido. He tenido que pedir refuerzos porque cada dia nos encontramos con un problema mas
gordo que el del dia anterior. Tengo media familia a jornal.

Cerré los ojos porque de no tomarme un momento, acabaria por estrangular al constructor barra ex-amigo.

—¢ Te das cuenta de lo que voy a ensefiarle a Mayra en cuanto baje?

Pedro pensé un momento y puso cara de estar bebiendo vinagre.

—Lo siento tio, pero es lo que hay.

Realmente habia metido la pata; para no variar. En vez de ensefiar orgulloso el mejor regalo de bodas de la historia
a mi recién estrenada esposa iba a tener que pedir disculpas por ofrecer una ruina llena de bichos que, a este paso,
jamas seria habitable.

—NMe cago en todo, Pedro.

Mientras discutiamos, un tipo delgado trepaba a la primera planta de la casa de la tia Jacinta y tanteaba con el pie la
estabilidad del suelo. jSe le veia gracias a un boquete en la fachada!

—Viendo que esto iba a peor me he permitido el lujo de llamar al arquitecto que disefié los planos de La Cuadra. A
Pablo le ha salido un trabajo en La Linea de la Concepcidén y estara liado los préximos meses. No podia ademas
cargarle con esto. Miguel —dijo sefalando al desconocido— conoce bien los gustos de tu chica y seguro que hace
de cojin cuando vea todo esto.

Con lo grande que Pedro era, resultaba llamativo la “sensibilidad” que demostraba aunque él siempre lo llamara
sentido comun. Tener al tal Miguel alli haria que las malas noticias al menos no sonaran tan horripilantes. El
arquitecto ademas era una bola de energia y estaba dando soluciones a problemas que nadie mas veia.

Pedro me dio un codazo y sefialé a mi derecha.

Alli se acercaba ella. Toda sonriente moviendo las caderas poniendo mi mundo patas arriba otra vez. Mi nifia rubia
relucia y no solo por el pelo. Mayra tenia un aura a su alrededor que todo el mundo intuia y que yo veia como si
estuviese pintada con rotulador fluorescente a cinco centimetros de su cuerpo. La melena lisa que yo veia crecer
cada dia le llegaba a la altura de los hombros y ondulaba siguiendo el movimiento de su cabeza.

Los problemas desaparecieron.

—Mamporrero —dijo Pedro tras soplar el humo de su cigarrillo—. Eres un capullo con suerte.

—De eso no te quepa duda.

Para que quedase claro y, para que negarlo, allanar algo el camino recibi a mi mujer con un beso de los que hacen
época y si paré fue por los pitidos de los que intentaban lidiar con los escombros de nuestra casa.

Algo bueno tenia que tener lo de que ya no fuésemos un secreto. Graciasadios.

—¢,Huck?



—¢Mmm? —Mayra era la Unica criatura sobre la faz de la tierra que conseguia dejarme sin palabras.
—Tu casa solia estar en esa esquina y mi huerto solia tener menos piedras y mas terreno.

—Eh... —Besé su cuello justo donde mas le gustaba para ganar algunos puntos.

—¢,Huck?

—¢Mmm?

—Estan mirando y, ahora que me doy cuenta, ¢ qué hace Miguel aqui?

Acallando los silbidos de los molineros con una sefiora peineta guié a Mayra al muro de piedras al otro lado de la
calle para hablar en privado. La senté en lo alto y yo me acoplé entre sus piernas.

—Veras, nifia. Esto no es lo que parece.
Mayra se ech¢ a reir.

—Aqui no hay mujeres asi que esa frase queda fuera de lugar. —Pero dejé de reir en el momento que vio lo
disgustado que estaba.

A ver como se lo contaba quedando bien... Pasé un dedo por su clavicula y le hablé al hoyuelo de la garganta

—¢ Recuerdas que te dije que mi regalo de bodas estaria esperando cuando volviéramos de nuestra luna de miel?
Ella asinti6 con la cabeza y me lanz6 una sonrisa de esas que me dejaban alelado durante un rato.

—Pues bien. —Carraspeé—. Parece que vas a tener que esperar algo mas para verlo.

Sefalé en direccidn a nuestra ruina con el pulgar.

—Tenia intencién de ensefarte nuestra nueva casa pero todo esta saliendo mal.

Mayra acaricié mi cara con ambas manos y me obligé a mirar hacia arriba instigdndome a continuar.

—La casa de una de tus tias hacia de bocadillo entre la mia y la de una de mis primos asi que las he comprado para
ti. Mi intencidon era sanearlas y que vieras algo hecho antes de que volviéramos pero no han tenido mas que
problemas desde que empezaron a demoler y limpiar.

Apoyeé la frente en su pecho.

—En vez de ensefiarte nuestra futuro hogar, tienes que ver una ruina.

Mayra apartd mi cara de su precioso balcon para ofrecerme otra de sus sonrisas de Marca Registrada.

—¢Me has comprado dos casas?

Asenti.

—La Cuadra es estupenda pero queria que tuviésemos un lugar para los dos donde empezar una familia. —Senti
que la temperatura subia al decir aquello.

—Y pensaste que en un mes tendrian el cascarén limpio y casi preparado para empezar a decorar.
Asenti otra vez y me beso en la frente.

—Nunca has tenido que hacer obras, ;verdad? —sonreia de oreja a oreja pero tenia los ojos llenos de lagrimas.
Recé para que fuesen lagrimas de alegria.

Negué con la cabeza.

—No pensé que fuese a ser tan complicado, sinceramente.

—Yo si y te aseguro que podia ser mucho peor.

—Es un desastre, nifia —dije sintiendo el cabreo trepar por el cuello.

—No. Es el regalo mas bonito que me han hecho en la vida.



—Nuestro primer proyecto juntos y jes una ruina!
—Nuestra ruina.

Me bes6 en la nariz y senti aquel beso demasiado humedo. Me aparté y vi cébmo las piscinas de sus ojos
comenzaban a soltar liquido a chorros.

—No llores...

—Es que... —esnifé—. Es que... —volvi6 a esnifar—. Soy tan feliz... —la siguiente esnifada fue tan sonora que los
molineros empezaron a ofrecer pafiuelos. Todos sucios, seguro.

Volvi a ensefarles el dedo anular y antes de que Mayra comenzara a sofiar con castillos de arena le planteé la
situacion tal y como era. Lo ultimo que queria era un “...pero tu me prometiste...”.

—Han descubierto agua en los cimientos y mira —dije sefialando hacia la antigua casa de su tia; la mas pequefa de
las tres pero la que habia provocado todo el desastre—. Estan deshaciéndose de todas las vigas porque han
encontrado termitas.

Aquello empezaba a superarme.

—Interesante... —sopes6 tan tranquila.

—¢ ilnteresante!? Va camino de convertirse en un erial.

Volvié a besarme, esta vez como dios manda, y me tranquilicé de inmediato. Cuando se aparté para que
pudiésemos respirar me ronrone6 acaramelada con ojitos de cabritilla:

—Es normal, Huck. Una obra es siempre un infierno pero has tenido una gran idea comprando las otras dos casas.
Podemos hacer lo que queramos, a nuestro gusto. Sera una casa preciosa. Tan grande...

—Ya te lo dije. Quiero un montén de hijos y espacio de sobra para invitar a nuestra gente y amigos.

—Con la casa creo que podemos empezar ahora mismo, lo de la descendencia tendra que esperar a esta noche.
Nos vendra bien tener una excusa para eliminar el estrés que vamos a sufrir en las préximas horas, dias, semanas.

Resoplé pensando otra vez en el caos que se explayaba a mi espalda y volvi a dejar caer la cabeza hacia adelante
para aterrizar en las nubes esponjosas del pecho de mi mujer. Pensandolo bien, a lo mejor era necesario un
revolcon rapido antes de enfrentarnos a la obra. El casillo de heno de Enrique pillaba cerca.

—Luego, Huck.—Mayra y su capacidad para leerme el pensamiento—. Ahora toca...

En ese momento el suelo del primer piso de la casa que estaban limpiando se vino abajo sepultando al arquitecto y
al aparejador debajo de una montafia de madera carcomida y piedras.

—iMiguel!

—ijPablo!

Todo el mundo gritaba al mismo tiempo y se lanzaban a quitar escombro del agujero.
—i¢ Estais bien?!

Nadie contesto.

—iLa viga! jPrimero la viga! —Pedro habia saltado sobre aquella pila de piedras y lanzaba fragmentos al aire a la
desesperada.

Mientras apartaban piedras no paraban de gritarle a la mole de escombros.

Empecé a hacer llamadas. La primera a una ambulancia y después a todos los habitantes del pueblo para que
viniesen a echar una mano.

Tras media hora moviendo granito por fin escuchamos a Pablo contestar.

—Estamos bien —gritd entre toses—. El arquitecto ha perdido el conocimiento por un momento pero ya ha vuelto en
si. Parece que no tenemos nada roto.

Para entonces todo el pueblo habia empezado a reunirse en la calle y el claxon de la ambulancia hacia horas extras



para apartar a la multitud. Los hombres mayores daban érdenes desde lejos y las mujeres rezaban al santisimo para
que nadie muriese. Entre ellas, la tia Jacinta miraba compungida lo que quedara de su vieja vivienda y maldecia a
los mamporreros por ahora y siempre.

—iDejen paso! —gritaba uno de los sanitarios apartando a los locales para que la ambulancia pudiese acercarse.

—iUn brazo! j{He encontrado un brazo!

Comenzamos a trabajar con mas ahinco hasta que aparecié una pierna, una mano y por fin la espalda y la cabeza
de Pablo.

¢ Dénde estaba Miguel?
—Estamos bien —repitié el hermano de Pedro.

Al poco rato descubrimos que Miguel habia quedado sepultado debajo el cuerpo de Pablo. Por lo visto al caer, el
aparejador se habia girado para impedir que la pared de piedra golpeara al arquitecto.

Los chicos de la ambulancia sacaron a los dos hombres de los escombros y medio pueblo llevé en volandas la
camilla hasta el vehiculo.

—Estamos bien, en serio —repetian una y otra vez pero hasta que los sanitarios no confirmaron que todo parecia
estar en orden no respiré tranquilo.

Cuando por fin la ambulancia sali6 pitando decidimos dar el dia por concluido y Pedro, Mayra y yo les seguimos en
coche detras.

Eso era una confabulacion astral. ;Es que no nos iban a dar un respiro? Con lo que nos habia costado llegar hasta
alli y nuestro hogar empezaba a rebelarse. Miré a Mayra a través del retrovisor y me vino a la cabeza algo que mi
padre nos habia repetido hasta la saciedad.

“Si en un matrimonio no hay obstaculos por el camino, decidme a mi dénde esta la gracia”.

Pues obviamente nosotros teniamos gracia a espuertas.

Volvi a mirar a Mayra y su sonrisa no hizo mas que convencerme de que mi padre tenia toda la razén.

Soltando el aire puse el coche en marcha y di por iniciada nuestra siguiente aventura juntos: construir aquella casa y
dedicarnos en cuerpo y alma a llenarla.

FIN
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